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Die soziologische Meinung, daß der Verlust des Halts in der objektiven Religion, die Auflösung der 

letzten vorkapitalistischen Residuen, die technische und soziale Differenzierung und das 

Spezialistentum in kulturelles Chaos übergegangen sei, wird alltäglich Lügen gestraft. Kultur heute 

schlägt alles mit Ähnlichkeit. Film, Radio, Magazine machen ein System aus. Jede Sparte ist 

einstimmig in sich und alle zusammen. Die ästhetischen Manifestationen noch der politischen 

Gegensätze verkünden gleichermaßen das Lob des stählernen Rhythmus. Die dekorativen 

Verwaltungs- und Ausstellungsstätten der Industrie sind in den autoritären und den anderen Ländern 

kaum verschieden. Die allenthalben emporschießenden hellen Monumentalbauten repräsentieren 

die sinnreiche Planmäßigkeit der staatenumspannenden Konzerne, auf die bereits das losgelassene 

Unternehmertum zuschoß, dessen Denkmale die umliegenden düsteren Wohn- und Geschäftshäuser 

der trostlosen Städte sind. Schon erscheinen die älteren Häuser rings um die Betonzentren als Slums, 

und die neuen Bungalows am Stadtrand verkünden schon wie die unsoliden Konstruktionen auf 

internationalen Messen das Lob des technischen Fortschritts und fordern dazu heraus, sie nach 

kurzfristigem Gebrauch wegzuwerfen wie Konservenbüchsen. Die städtebaulichen Projekte aber, die 

in hygienischen Kleinwohnungen das Individuum als gleichsam selbständiges perpetuieren sollen, 

unterwerfen es seinem Widerpart, der totalen Kapitalmacht, nur um so gründlicher. Wie die 

Bewohner zwecks Arbeit und Vergnügen, als Produzenten und Konsumenten, in die Zentren 

entboten werden, so kristallisieren sich die Wohnzellen bruchlos zu wohlorganisierten Komplexen. 

Die augenfällige Einheit von Makrokosmos und Mikrokosmos demonstriert den Menschen das 

Modell ihrer Kultur: die falsche Identität von Allgemeinem und Besonderem. Alle Massenkultur 

unterm Monopol ist identisch, und ihr Skelett, das von jenem fabrizierte begriffliche Gerippe, beginnt 

sich abzuzeichnen. An seiner Verdeckung sind die Lenker gar nicht mehr so sehr interessiert, seine 

Gewalt verstärkt sich, je brutaler sie sich einbekennt. Lichtspiele und Rundfunk brauchen sich nicht 

mehr als Kunst auszugeben. Die Wahrheit, daß sie nichts sind als Geschäft, verwenden sie als 

Ideologie, die den Schund legitimieren soll, den sie vorsätzlich herstellen. Sie nennen sich selbst 

Industrien, und die publizierten Einkommensziffern ihrer Generaldirektoren schlagen den Zweifel an 

der gesellschaftlichen Notwendigkeit der Fertigprodukte nieder. Von Interessenten wird die 

Kulturindustrie gern technologisch erklärt. Die Teilnahme der Millionen an ihr erzwinge 

Reproduktionsverfahren, die es wiederum unabwendbar machten, daß an zahllosen Stellen gleiche 

Bedürfnisse mit Standardgütern beliefert werden. Der technische Gegensatz weniger 

Herstellungszentren zur zerstreuten Rezeption bedinge Organisation und Planung durch die 

Verfügenden. Die Standards seien ursprünglich aus den Bedürfnissen der Konsumenten 

hervorgegangen: daher würden sie so widerstandslos akzeptiert. In der Tat ist es der Zirkel von 

Manipulation und rückwirkendem Bedürfnis, in dem die Einheit des Systems immer dichter 

zusammenschießt. Verschwiegen wird dabei, daß der Boden, auf dem die Technik Macht über die 

Gesellschaft gewinnt, die Macht der ökonomisch Stärksten über die Gesellschaft ist. Technische 

Rationalität heute ist die Rationalität der Herrschaft selbst. Sie ist der Zwangscharakter der sich 



selbst entfremdeten Gesellschaft. Autos, Bomben und Film halten so lange das Ganze zusammen, bis 

ihr nivellierendes Element am Unrecht selbst, dem es diente, seine Kraft erweist. Einstweilen hat es 

die Technik der Kulturindustrie bloß zur Standardisierung und Serienproduktion gebracht und das 

geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des gesellschaftlichen Systems sich unterschied. Das 

aber ist keinem Bewegungsgesetz der Technik als solcher aufzubürden, sondern ihrer Funktion in der 

Wirtschaft heute. Das Bedürfnis, das der zentralen Kontrolle etwa sich entziehen könnte, wird schon 

von der des individuellen Bewußtseins verdrängt. Der Schritt vom Telephon zum Radio hat die Rollen 

klar geschieden. Liberal ließ jenes den Teilnehmer noch die des Subjekts spielen. Demokratisch 

macht dieses alle gleichermaßen zu Hörern, um sie autoritär den unter sich gleichen Programmen 

der Stationen auszuliefern. Keine Apparatur der Replik hat sich entfaltet, und die privaten Sendungen 

werden zur Unfreiheit verhalten. Sie beschränken sich auf den apokryphen Bereich der »Amateure«, 

die man zudem noch von oben her organisiert. Jede Spur von Spontaneität des Publikums im 

Rahmen des of offiziellen Rundfunks aber wird von Talentjägern, Wettbewerben vorm Mikrophon, 

protegierten Veranstaltungen aller Art in fachmännischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die 

Talente gehören dem Betrieb, längst ehe er sie präsentiert: sonst würden sie nicht so eifrig sich 

einfügen. Die Verfassung des Publikums, die vorgeblich und tatsächlich das System der 

Kulturindustrie begünstigt, ist ein Teil des Systems, nicht dessen Entschuldigung. Wenn eine 

Kunstbranche nach demselben Rezept verfährt wie eine dem Medium und dem Stoff nach weit von 

ihr entlegene; wenn schließlich der dramatische Knoten in den »Seifenopern« des Radios zum 

pädagogischen Beispiel für die Bewältigung technischer Schwierigkeiten wird, die als »jam« ebenso 

wie auf den Höhepunkten des Jazzlebens gemeistert werden, oder wenn die antastende 

»Adaptation« eines Beethovenschen Satzes nach dem gleichen Modus sich vollzieht wie die eines 

Tolstoiromans durch den Film, so wird der Rekurs auf spontane Wünsche des Publikums zur windigen 

Ausrede. Der Sache näher kommt schon die Erklärung durchs Eigengewicht des technischen und 

personellen Apparats, der freilich in jeder Einzelheit als Teil des ökonomischen 

Selektionsmechanismus zu verstehen ist. Hinzutritt die Verabredung, zumindest die gemeinsame 

Entschlossenheit der Exekutivgewaltigen, nichts herzustellen oder durchzulassen, was nicht ihren 

Tabellen, ihrem Begriff von Konsumenten, vor allem ihnen selber gleicht. Wenn die objektive 

gesellschaftliche Tendenz in diesem Weltalter sich in den subjektiven dunklen Absichten der 

Generaldirektoren inkarniert, so sind es originär die der mächtigsten Sektoren der Industrie, Stahl, 

Petroleum, Elektrizität, Chemie. Die Kulturmonopole sind mit ihnen verglichen schwach und 

abhängig. Sie müssen sich sputen, es den wahren Machthabern recht zu machen, damit ihre Sphäre 

in der Massengesellschaft, deren spezifischer Warentypus ohnehin noch zuviel mit gemütlichem 

Liberalismus und jüdischen Intellektuellen zu tun hat, nicht einer Folge von Säuberungsaktionen 

unterworfen wird. Die Abhängigkeit der mächtigsten Sendegesellschaft von der Elektroindustrie, 

oder die des Films von den Banken, charakterisiert die ganze Sphäre, deren einzelne Branchen 

wiederum untereinander ökonomisch verfilzt sind. Alles liegt so nahe beieinander, daß die 

Konzentration des Geistes ein Volumen erreicht, das es ihr erlaubt, über die Demarkationslinie der 

Firmentitel und technischen Sparten hinwegzurollen. Die rücksichtslose Einheit der Kulturindustrie 

bezeugt die heraufziehende der Politik. Emphatische Differenzierungen wie die von A- und B-Filmen 

oder von Geschichten in Magazinen verschiedener Preislagen gehen nicht sowohl aus der Sache 

hervor, als daß sie der Klassifikation, Organisation und Erfassung der Konsumenten dienen. Für alle 

ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die Unterschiede werden eingeschliffen und 

propagiert. Die Belieferung des Publikums mit einer Hierarchie von Serienqualitäten dient nur der um 

so lückenloseren Quantifizierung. Jeder soll sich gleichsam spontan seinem vorweg durch Indizien 

bestimmten »level« gemäß verhalten und nach der Kategorie des Massenprodukts greifen, die für 



seinen Typ fabriziert ist. Die Konsumenten werden als statistisches Material auf der Landkarte der 

Forschungsstellen, die von denen der Propaganda nicht mehr zu unterscheiden sind, in 

Einkommensgruppen, in rote, grüne und blaue Felder, aufgeteilt. Der Schematismus des Verfahrens 

zeigt sich daran, daß schließlich die mechanisch differenzierten Erzeugnisse als allemal das Gleiche 

sich erweisen. Daß der Unterschied der Chrysler- von der General-Motors-Serie im Grunde illusionär 

ist, weiß schon jedes Kind, das sich für den Unterschied begeistert. Was die Kenner als Vorzüge und 

Nachteile besprechen, dient nur dazu, den Schein von Konkurrenz und Auswahlmöglichkeit zu 

verewigen. Mit den Präsentationen der Warner Brothers und Metro Goldwyn Mayers verhält es sich 

nicht anders. Aber auch zwischen den teureren und billigeren Sorten der Musterkollektion der 

gleichen Firma schrumpfen die Unterschiede immer mehr zusammen: bei den Autos auf solche von 

Zylinderzahl, Volumen, Patentdaten der gadgets, bei den Filmen auf solche der Starzahl, der 

Üppigkeit des Aufwands an Technik, Arbeit und Ausstattung, und der Verwendung jüngerer 

psychologischer Formeln. Der einheitliche Maßstab des Wertes besteht in der Dosierung der 

conspicuous production, der zur Schau gestellten Investition. Die budgetierten Wertdifferenzen der 

Kulturindustrie haben mit sachlichen, mit dem Sinn der Erzeugnisse überhaupt nichts zu tun. Auch 

die technischen Medien untereinander werden zur unersättlichen Uniformität getrieben. Das 

Fernsehen zielt auf eine Synthese von Radio und Film, die man aufhält, solange sich die Interessenten 

noch nicht ganz geeinigt haben, deren unbegrenzte Möglichkeiten aber die Verarmung der 

ästhetischen Materialien so radikal zu steigern verspricht, daß die flüchtig getarnte Identität aller 

industriellen Kulturprodukte morgen schon offen triumphieren mag, hohnlachende Erfüllung des 

Wagnerschen Traums vom Gesamtkunstwerk. Die Übereinstimmung von Wort, Bild und Musik 

gelingt um so viel perfekter als im Tristan, weil die sinnlichen Elemente, die einspruchslos allesamt 

die Oberfläche der gesellschaftlichen Realität protokollieren, dem Prinzip nach im gleichen 

technischen Arbeitsgang produziert werden und dessen Einheit als ihren eigentlichen Gehalt 

ausdrücken. Dieser Arbeitsgang integriert alle Elemente der Produktion, von der auf den Film 

schielenden Konzeption des Romans bis zum letzten Geräuscheffekt. Er ist der Triumph des 

investierten Kapitals. Seine Allmacht den enteigneten Anwärtern auf jobs als die ihres Herrn ins Herz 

zu brennen, macht den Sinn aller Filme aus, gleichviel welches plot die Produktionsleitung jeweils 

ausersieht. An der Einheit der Produktion soll der Freizeitler sich ausrichten. Die Leistung, die der 

kantische Schematismus noch von den Subjekten erwartet hatte, nämlich die sinnliche 

Mannigfaltigkeit vorweg auf die fundamentalen Begriffe zu beziehen, wird dem Subjekt von der 

Industrie abgenommen. Sie betreibt den Schematismus als ersten Dienst am Kunden. In der Seele 

sollte ein geheimer Mechanismus wirken, der die unmittelbaren Daten bereits so präpariert, daß sie 

ins System der Reinen Vernunft hineinpassen. Das Geheimnis ist heute enträtselt. Ist auch die 

Planung des Mechanismus durch die, welche die Daten beistellen, die Kulturindustrie, dieser selber 

durch die Schwerkraft der trotz aller Rationalisierung irrationalen Gesellschaft aufgezwungen, so 

wird doch die verhängnisvolle Tendenz bei ihrem Durchgang durch die Agenturen des Geschäfts in 

dessen eigene gewitzigte Absichtlichkeit verwandelt. Für den Konsumenten gibt es nichts mehr zu 

klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus der Produktion vorweggenommen wäre. Die 

traumlose Kunst fürs Volk erfüllt jenen träumerischen Idealismus, der dem kritischen zu weit ging. 

Alles kommt aus dem Bewußtsein, bei Malebranche und Berkeley aus dem Gottes, in der 

Massenkunst aus dem der irdischen Produktionsleitung. Nicht nur werden die Typen von Schlagern, 

Stars, Seifenopern zyklisch als starre Invarianten durchgehalten, sondern der spezifische Inhalt des 

Spiels, das scheinbar Wechselnde ist selber aus ihnen abgeleitet. Die Details werden fungibel. Die 

kurze Intervallfolge, die in einem Schlager als einprägsam sich bewährte, die vorübergehende 

Blamage des Helden, die er als good sport zu ertragen weiß, die zuträglichen Prügel, die die Geliebte 



von der starken Hand des männlichen Stars empfängt, seine rüde Sprödheit gegen die verwöhnte 

Erbin sind wie alle Einzelheiten fertige Clichés, beliebig hier und dort zu verwenden, und allemal 

völlig definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema zufällt. Es zu bestätigen, indem sie es 

zusammensetzen, ist ihr ganzes Leben. Durchweg ist dem Film sogleich anzusehen, wie er ausgeht, 

wer belohnt, bestraft, vergessen wird, und vollends in der leichten Musik kann das präparierte Ohr 

nach den ersten Takten des Schlagers die Fortsetzung raten und fühlt sich glücklich, wenn es wirklich 

so eintrifft. An der durchschnittlichen Wortzahl der Short Story ist nicht zu rütteln. Selbst gags, 

Effekte und Witze sind kalkuliert wie ihr Gerüst. Sie werden von besonderen Fachleuten verwaltet, 

und ihre schmale Mannigfaltigkeit läßt grundsätzlich im Büro sich aufteilen. Die Kulturindustrie hat 

sich entwickelt mit der Vorherrschaft des Effekts, der handgreiflichen Leistung, der technischen 

Details übers Werk, das einmal die Idee trug und mit dieser liquidiert wurde. Indem das Detail sich 

emanzipierte, war es aufsässig geworden und hatte sich, von der Romantik bis zum Expressionismus, 

als ungebändigter Ausdruck, als Träger des Einspruchs gegen die Organisation aufgeworfen. Die 

harmonische Einzelwirkung hatte in der Musik das Bewußtsein des Formganzen, die partikulare 

Farbe in der Malerei die Bildkomposition, die psychologische Eindringlichkeit im Roman die 

Architektur verwischt. Dem macht die Kulturindustrie durch Totalität ein Ende. Während sie nichts 

mehr kennt als die Effekte, bricht sie deren Unbotmäßigkeit und unterwirft sie der Formel, die das 

Werk ersetzt. Ganzes und Teile schlägt sie gleichermaßen. Das Ganze tritt unerbittlich und 

beziehungslos den Details gegenüber, etwa als die Karriere eines Erfolgreichen, der alles als 

Illustration und Beweisstück dienen soll, während sie doch selbst nichts anderes als die Summe jener 

idiotischen Ereignisse ist. Die sogenannte übergreifende Idee ist eine Registraturmappe und stiftet 

Ordnung, nicht Zusammenhang. Gegensatzlos und unverbunden tragen Ganzes und Einzelheit die 

gleichen Züge. Ihre vorweg garantierte Harmonie verhöhnt die errungene des großen bürgerlichen 

Kunstwerks. In Deutschland lag über den heitersten Filmen der Demokratie schon die Kirchhofsruhe 

der Diktatur. Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie geleitet. Die alte Erfahrung des 

Kinobesuchers, der die Straße draußen als Fortsetzung des gerade verlassenen Lichtspiels 

wahrnimmt, weil dieses selber streng die alltägliche Wahrnehmungswelt wiedergeben will, ist zur 

Richtschnur der Produktion geworden. Je dichter und lückenloser ihre Techniken die empirischen 

Gegenstände verdoppeln, um so leichter gelingt heute die Täuschung, daß die Welt draußen die 

bruchlose Verlängerung derer sei, die man im Lichtspiel kennenlernt. Seit der schlagartigen 

Einführung des Tonfilms ist die mechanische Vervielfältigung ganz und gar diesem Vorhaben 

dienstbar geworden. Das Leben soll der Tendenz nach vom Tonfilm nicht mehr sich unterscheiden 

lassen. Indem er, das Illusionstheater weit überbietend, der Phantasie und dem Gedanken der 

Zuschauer keine Dimension mehr übrigläßt, in der sie im Rahmen des Filmwerks und doch 

unkontrolliert von dessen exakten Gegebenheiten sich ergehen und abschweifen könnten, ohne den 

Faden zu verlieren, schult er den ihm Ausgelieferten, ihn unmittelbar mit der Wirklichkeit zu 

identifizieren. Die Verkümmerung der Vorstellungskraft und Spontaneität des Kulturkonsumenten 

heute braucht nicht auf psychologische Mechanismen erst reduziert zu werden. Die Produkte selber, 

allen voran das charakteristischste, der Tonfilm, lähmen ihrer objektiven Beschaffenheit nach jene 

Fähigkeiten. Sie sind so angelegt, daß ihre adäquate Auffassung zwar Promptheit, 

Beobachtungsgabe, Versiertheit erheischt, daß sie aber die denkende Aktivität des Betrachters 

geradezu verbieten, wenn er nicht die vorbeihuschenden Fakten versäumen will. Die Anspannung 

freilich ist so eingeschliffen, daß sie im Einzelfall gar nicht erst aktualisiert zu werden braucht und 

doch die Einbildungskraft verdrängt. Wer vom Kosmos des Films, von Geste, Bild und Wort so 

absorbiert wird, daß er ihm das nicht hinzuzufügen vermag, wodurch er doch erst zum Kosmos 

würde, muß nicht notwendig im Augenblick der Aufführung von den besonderen Leistungen der 



Maschinerie ganz und gar besetzt sein. Von allen anderen Filmen und anderen Kulturfabrikaten her, 

die er kennen muß, sind die geforderten Leistungen der Aufmerksamkeit so vertraut, daß sie 

automatisch erfolgen. Die Gewalt der Industriegesellschaft wirkt in den Menschen ein für allemal. 

Die Produkte der Kulturindustrie können darauf rechnen, selbst im Zustand der Zerstreuung alert 

konsumiert zu werden. Aber ein jegliches ist ein Modell der ökonomischen Riesenmaschinerie, die 

alle von Anfang an, bei der Arbeit und der ihr ähnlichen Erholung, in Atem hält. Jedem beliebigen 

Tonfilm, jeder beliebigen Radiosendung läßt sich entnehmen, was keiner einzelnen, sondern allen 

zusammen in der Gesellschaft als Wirkung zuzuschreiben wäre. Unweigerlich reproduziert jede 

einzelne Manifestation der Kulturindustrie die Menschen als das, wozu die ganze sie gemacht hat. 

Darüber, daß der Prozeß der einfachen Reproduktion des Geistes ja nicht in die erweiterte 

hineinführe, wachen alle seine Agenten, vom producer bis zu den Frauenvereinen. Die Klagen der 

Kunsthistoriker und Kulturanwälte übers Erlöschen der stilbildenden Kraft im Abendland sind zum 

Erschrecken unbegründet. Die stereotype Übersetzung von allem, selbst dem noch gar nicht 

Gedachten ins Schema der mechanischen Reproduzierbarkeit übertrifft die Strenge und Geltung 

jedes wirklichen Stils, mit dessen Begriff die Bildungsfreunde die vorkapitalistische Vergangenheit als 

organische verklären. Kein Palestrina konnte die unvorbereitete und unaufgelöste Dissonanz 

puristischer verfolgen als der Jazzarrangeur jede Wendung, die nicht genau in den Jargon paßt. 

Verjazzt er Mozart, so ändert er ihn ab nicht bloß, wo jener zu schwierig oder ernsthaft wäre, 

sondern auch, wo er die Melodie bloß anders, ja wo er sie einfacher harmonisierte als heute der 

Brauch. Kein mittelalterlicher Bauherr kann die Sujets der Kirchenfenster und Plastiken 

argwöhnischer durchmustert haben als die Hierarchie der Studios einen Stoff von Balzac oder Victor 

Hugo, ehe er das Imprimatur des Gangbaren erhält. Kein Kapitel konnte den Teufelsfratzen und den 

Qualen der Verdammten sorgfältiger ihren Platz dem ordo der allerhöchsten Liebe gemäß zuteilen 

als die Produktionsleitung der Tortur des Helden oder dem hochgehobenen Rock der leading lady in 

der Litanei des Großfilms. Der ausdrückliche und implizite, exoterische und esoterische Katalog des 

Verbotenen und Tolerierten reicht so weit, daß er den freigelassenen Bereich nicht nur umgrenzt 

sondern durchwaltet. Nach ihm werden noch die letzten Einzelheiten gemodelt. Die Kulturindustrie 

legt, wie ihr Widerpart, die avancierte Kunst, durch die Verbote positiv ihre eigene Sprache fest, mit 

Syntax und Vokabular. Der permanente Zwang zu neuen Effekten, die doch ans alte Schema 

gebunden bleiben, vermehrt bloß, als zusätzliche Regel, die Gewalt des Hergebrachten, der jeder 

einzelne Effekt entschlüpfen möchte. Alles Erscheinende ist so gründlich gestempelt, daß nachgerade 

nichts mehr vorkommen kann, was nicht vorweg die Spur des Jargons trüge, auf den ersten Blick als 

approbiert sich auswiese. Die Matadore aber, produzierende und reproduzierende, sind die, welche 

den Jargon so leicht und frei und freudig sprechen, als ob er die Sprache wäre, die er doch längst 

verstummen ließ. Das ist das Ideal des Natürlichen in der Branche. Es macht um so gebieterischer 

sich geltend, je mehr die perfektionierte Technik die Spannung zwischen dem Gebilde und dem 

alltäglichen Dasein herabsetzt. Die Paradoxie der in Natur travestierten Routine läßt allen 

Äußerungen der Kulturindustrie sich anhören, und in vielen ist sie mit Händen zu greifen. Ein 

Jazzmusiker, der ein Stück ernster Musik, das einfachste Menuett Beethovens zu spielen hat, 

synkopiert es unwillkürlich und läßt nur souverän lächelnd sich dazu bewegen, mit dem Taktteil 

einzusetzen. Solche Natur, kompliziert durch die immer gegenwärtigen und sich selbst 

übertreibenden Ansprüche des spezifischen Mediums, macht den neuen Stil aus, nämlich »ein 

System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse 'Einheit des Stils' zugestehen dürfte, falls es 

nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisierten Barbarei zu reden«[201]. Die allgemeine 

Verbindlichkeit dieser Stilisierung mag bereits die der offiziösen Vorschriften und Verbote 

übertreffen; einem Schlager wird heute eher nachgesehen, wenn er sich nicht an die 32 Takte oder 



den Umfang der None hält, als wenn er das geheimste melodische oder harmonische Detail bringt, 

das aus dem Idiom herausfällt. Alle Verstöße gegen die Usancen des Metiers, die Orson Welles 

begeht, werden ihm verziehen, weil sie als berechnete Unarten die Geltung des Systems um so 

eifriger bekräftigen. Der Zwang des technisch bedingten Idioms, das die Stars und Direktoren als 

Natur produzieren müssen, auf daß die Nation es zur ihrigen mache, bezieht sich auf so feine 

Nuancen, daß sie fast die Subtilität der Mittel eines Werks der Avantgarde erreichen, durch die es im 

Gegensatz zu jenen der Wahrheit dient. Die seltene Fähigkeit, minutiös den Verpflichtungen des 

Idioms der Natürlichkeit in allen Sparten der Kulturindustrie nachzukommen, wird zum Maß der 

Könnerschaft. Was und wie sie es sagen, soll an der Alltagssprache kontrollierbar sein, wie im 

logischen Positivismus. Die Produzenten sind Experten. Das Idiom verlangt die erstaunlichste 

Produktivkraft, absorbiert und vergeudet sie. Es hat die kulturkonservative Unterscheidung von 

echtem und künstlichem Stil satanisch überholt. Künstlich könnte allenfalls ein Stil heißen, der von 

außen den widerstrebenden Regungen der Gestalt aufgeprägt ist. In der Kulturindustrie aber 

entspringt der Stoff bis in seine letzten Elemente derselben Apparatur wie der Jargon, in den er 

eingeht. Die Händel, in welche die künstlerischen Spezialisten mit Sponsor und Zensor über eine allzu 

unglaubwürdige Lüge geraten, zeugen nicht so sehr von innerästhetischer Spannung wie von einer 

Divergenz der Interessen. Das Renommee des Spezialisten, in dem ein letzter Rest von sachlicher 

Autonomie zuweilen noch Zuflucht findet, stößt mit der Geschäftspolitik der Kirche oder des 

Konzerns zusammen, der die Kulturware herstellt. Die Sache jedoch ist dem eigenen Wesen nach 

schon als gangbare verdinglicht, ehe es nur zum Streit der Instanzen kommt. Noch bevor Zanuck sie 

erwarb, leuchtete die heilige Bernadette im Blickfeld ihres Dichters als Reklame für alle interessierten 

Konsortien auf. Das ist aus den Regungen der Gestalt geworden. Darum ist der Stil der 

Kulturindustrie, der an keinem widerstrebenden Material mehr sich zu erproben hat, zugleich die 

Negation von Stil. Die Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem, von Regel und spezifischem 

Anspruch des Gegenstands, in deren Vollzug Stil allein Gehalt gewinnt, ist nichtig, weil es zur 

Spannung zwischen den Polen gar nicht mehr kommt: die Extreme, die sich berühren, sind in trübe 

Identität übergegangen, das Allgemeine kann das Besondere ersetzen und umgekehrt. Dennoch aber 

macht dies Zerrbild des Stils etwas über den vergangenen echten aus. Der Begriff des echten Stils 

wird in der Kulturindustrie als ästhetisches Äquivalent der Herrschaft durchsichtig. Die Vorstellung 

vom Stil als bloß ästhetischer Gesetzmäßigkeit ist eine romantische Rückphantasie. In der Einheit des 

Stils nicht nur des christlichen Mittelalters sondern auch der Renaissance drückt die je verschiedene 

Struktur der sozialen Gewalt sich aus, nicht die dunkle Erfahrung der Beherrschten, in der das 

Allgemeine verschlossen war. Die großen Künstler waren niemals jene, die Stil am bruchlosesten und 

vollkommensten verkörperten, sondern jene, die den Stil als Härte gegen den chaotischen Ausdruck 

von Leiden, als negative Wahrheit, in ihr Werk aufnahmen. Im Stil der Werke gewann der Ausdruck 

die Kraft, ohne die das Dasein ungehört zerfließt. Jene selbst, welche die klassischen heißen, wie 

Mozarts Musik, enthalten objektive Tendenzen, welche es anders wollten als der Stil, den sie 

inkarnieren. Bis zu Schönberg und Picasso haben die großen Künstler sich das Mißtrauen gegen den 

Stil bewahrt und im Entscheidenden sich weniger an diesen als an die Logik der Sache gehalten. Was 

Expressionisten und Dadaisten polemisch meinten, die Unwahrheit am Stil als solchem, triumphiert 

heute im Singjargon des Crooners, in der wohlgetroffenen Grazie des Filmstars, ja in der 

Meisterschaft des photographischen Schusses auf die Elendshütte des Landarbeiters. In jedem 

Kunstwerk ist sein Stil ein Versprechen. Indem das Ausgedrückte durch Stil in die herrschenden 

Formen der Allgemeinheit, die musikalische, malerische, verbale Sprache eingeht, soll es mit der Idee 

der richtigen Allgemeinheit sich versöhnen. Dies Versprechen des Kunstwerks, durch Einprägung der 

Gestalt in die gesellschaftlich tradierten Formen Wahrheit zu stiften, ist so notwendig wie 



gleißnerisch. Es setzt die realen Formen des Bestehenden absolut, indem es vorgibt, in ihren 

ästhetischen Derivaten die Erfüllung vorwegzunehmen. Insofern ist der Anspruch der Kunst stets 

auch Ideologie. Auf keine andere Weise jedoch als in jener Auseinandersetzung mit der Tradition, die 

im Stil sich niederschlägt, findet Kunst Ausdruck für das Leiden. Das Moment am Kunstwerk, durch 

das es über die Wirklichkeit hinausgeht, ist in der Tat vom Stil nicht abzulösen; doch es besteht nicht 

in der geleisteten Harmonie, der fragwürdigen Einheit von Form und Inhalt, Innen und Außen, 

Individuum und Gesellschaft, sondern in jenen Zügen, in denen die Diskrepanz erscheint, im 

notwendigen Scheitern der leidenschaftlichen Anstrengung zur Identität. Anstatt diesem Scheitern 

sich auszusetzen, in dem der Stil des großen Kunstwerks seit je sich negierte, hat das schwache 

immer an die Ähnlichkeit mit anderen sich gehalten, an das Surrogat der Identität. Kulturindustrie 

endlich setzt die Imitation absolut. Nur noch Stil, gibt sie dessen Geheimnis preis, den Gehorsam 

gegen die gesellschaftliche Hierarchie. Die ästhetische Barbarei heute vollendet, was den geistigen 

Gebilden droht, seitdem man sie als Kultur zusammengebracht und neutralisiert hat. Von Kultur zu 

reden war immer schon wider die Kultur. Der Generalnenner Kultur enthält virtuell bereits die 

Erfassung, Katalogisierung, Klassifizierung, welche die Kultur ins Reich der Administration 

hineinnimmt. Erst die industrialisierte, die konsequente Subsumtion, ist diesem Begriff von Kultur 

ganz angemessen. Indem sie alle Zweige der geistigen Produktion in gleicher Weise dem einen Zweck 

unterstellt, die Sinne der Menschen vom Ausgang aus der Fabrik am Abend bis zur Ankunft bei der 

Stechuhr am nächsten Morgen mit den Siegeln jenes Arbeitsganges zu besetzen, den sie den Tag 

über selbst unterhalten müssen, erfüllt sie höhnisch den Begriff der einheitlichen Kultur, den die 

Persönlichkeitsphilosophen der Vermassung entgegenhielten. So erweist sich Kulturindustrie, der 

unbeugsamste Stil von allen, als das Ziel eben des Liberalismus, dem der Mangel an Stil vorgeworfen 

wird. Nicht bloß sind ihre Kategorien und Inhalte aus der liberalen Sphäre hervorgegangen, dem 

domestizierten Naturalismus so gut wie der Operette und Revue: die modernen Kulturkonzerne sind 

der ökonomische Ort, an dem mit den entsprechenden Unternehmertypen einstweilen noch ein 

Stück der sonst im Abbau begriffenen Zirkulationssphäre überlebt. Dort kann schließlich einer noch 

sein Glück machen, sofern er nur nicht allzu unverwandt auf seine Sache blickt, sondern mit sich 

reden läßt. Was widersteht, darf überleben nur, indem es sich eingliedert. Einmal in seiner Differenz 

von der Kulturindustrie registriert, gehört es schon dazu wie der Bodenreformer zum Kapitalismus. 

Realitätsgerechte Empörung wird zur Warenmarke dessen, der dem Betrieb eine neue Idee 

zuzuführen hat. Die öffentlichkeit der gegenwärtigen Gesellschaft läßt es zu keiner vernehmbaren 

Anklage kommen, an deren Ton die Hellhörigen nicht schon die Prominenz witterten, in deren 

Zeichen der Empörte sich mit ihnen aussöhnt. Je unausmeßbarer die Kluft zwischen dem Chorus und 

der Spitze wird, um so gewisser ist an dieser für jeden Platz, der durch gut organisierte Auffälligkeit 

seine Superiorität bekundet. Damit überlebt auch in der Kulturindustrie die Tendenz des 

Liberalismus, seinen Tüchtigen freie Bahn zu gewähren. Sie jenen Könnern heute aufzuschließen, ist 

noch die Funktion des sonst bereits weithin regulierten Marktes, dessen Freiheit schon zu seiner 

Glanzzeit in der Kunst wie sonstwo für die Dummen in der zum Verhungern bestand. Nicht umsonst 

stammt das System der Kulturindustrie aus den liberaleren Industrieländern, wie denn alle ihre 

charakteristischen Medien, zumal Kino, Radio, Jazz und Magazin, dort triumphieren. Ihr Fortschritt 

freilich entsprang den allgemeinen Gesetzen des Kapitals. Gaumont und Pathé, Ullstein und 

Hugenberg waren nicht ohne Glück dem internationalen Zug gefolgt; die wirtschaftliche Abhängigkeit 

des Kontinents von den USA nach Krieg und Inflation tat dabei das ihrige. Der Glaube, die Barbarei 

der Kulturindustrie sei eine Folge des »cultural lag«, der Zurückgebliebenheit des amerikanischen 

Bewußtseins hinter dem Stand der Technik, ist ganz illusionär. Zurückgeblieben hinter der Tendenz 

zum Kulturmonopol war das vorfaschistische Europa. Gerade solcher Zurückgebliebenheit aber hatte 



der Geist einen Rest von Selbständigkeit, seine letzten Träger ihre wie immer auch gedrückte Existenz 

zu verdanken. In Deutschland hatte die mangelnde Durchdringung des Lebens mit demokratischer 

Kontrolle paradox gewirkt. Vieles blieb von jenem Marktmechanismus ausgenommen, der in den 

westlichen Ländern entfesselt wurde. Das deutsche Erziehungswesen samt den Universitäten, die 

künstlerisch maßgebenden Theater, die großen Orchester, die Museen standen unter Protektion. Die 

politischen Mächte, Staat und Kommunen, denen solche Institutionen als Erbe vom Absolutismus 

zufielen, hatten ihnen ein Stück jener Unabhängigkeit von den auf dem Markt deklarierten 

Herrschaftsverhältnissen bewahrt, die ihnen bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein die Fürsten und 

Feudalherren schließlich noch gelassen hatten. Das stärkte der späten Kunst den Rücken gegen das 

Verdikt von Angebot und Nachfrage und steigerte ihre Resistenz weit über die tatsächliche 

Protektion hinaus. Auf dem Markt selbst setzte der Tribut an unverwertbare und nicht schon 

kurrente Qualität in Kaufkraft sich um: daher konnten anständige literarische und musikalische 

Verleger etwa Autoren pflegen, die nicht viel mehr einbrachten als die Achtung des Kenners. Erst der 

Zwang, unablässig unter der drastischsten Drohung als ästhetischer Experte dem Geschäftsleben sich 

einzugliedern, hat den Künstler ganz an die Kandare genommen. Ehemals zeichneten sie wie Kant 

und Hume die Briefe mit »untertänigster Knecht« und unterminierten die Grundlagen von Thron und 

Altar. Heute nennen sie Regierungshäupter mit Vornamen und sind mit jeder künstlerischen Regung 

dem Urteil ihrer illiteraten Prinzipale untertan. Die Analyse, die Tocqueville vor hundert Jahren gab, 

hat sich mittlerweile ganz bewahrheitet. Unterm privaten Kulturmonopol läßt in der Tat »die 

Tyrannei den Körper frei und geht geradewegs auf die Seele los. Der Herrscher sagt dort nicht mehr: 

du sollst denken wie ich oder sterben. Er sagt: es steht dir frei, nicht zu denken wie ich, dein Leben, 

deine Güter, alles soll dir bleiben, aber von diesem Tage an bist du ein Fremdling unter uns.«[202] 

Was nicht konformiert, wird mit einer ökonomischen Ohnmacht geschlagen, die sich in der geistigen 

des Eigenbrötlers fortsetzt. Vom Betrieb ausgeschaltet, wird er leicht der Unzulänglichkeit überführt. 

Während heute in der materiellen Produktion der Mechanismus von Angebot und Nachfrage sich 

zersetzt, wirkt er im Überbau als Kontrolle zugunsten der Herrschenden. Die Konsumenten sind die 

Arbeiter und Angestellten, die Farmer und Kleinbürger. Die kapitalistische Produktion hält sie mit 

Leib und Seele so eingeschlossen, daß sie dem, was ihnen geboten wird, widerstandslos verfallen. 

Wie freilich die Beherrschten die Moral, die ihnen von den Herrschenden kam, stets ernster nahmen 

als diese selbst, verfallen heute die betrogenen Massen mehr noch als die Erfolgreichen dem Mythos 

des Erfolgs. Sie haben ihre Wünsche. Unbeirrbar bestehen sie auf der Ideologie, durch die man sie 

versklavt. Die böse Liebe des Volks zu dem, was man ihm antut, eilt der Klugheit der Instanzen noch 

voraus. Sie übertrifft den Rigorismus des Hays-Office, wie es in großen Zeiten größere gegen es 

gerichtete Instanzen, den Terror der Tribunale, befeuert hat. Es fordert Mickey Rooney gegen die 

tragische Garbo und Donald Duck gegen Betty Boop. Die Industrie fügt sich dem von ihr 

heraufbeschworenen Votum. Was für die Firma, die dann zuweilen den Kontrakt mit dem sinkenden 

Star nicht voll verwerten kann, faux frais bedeutet, sind legitime Kosten für das ganze System. Durch 

die abgefeimte Sanktionierung der Forderung von Schund inauguriert es die totale Harmonie. 

Kennerschaft und Sachverständnis verfallen der Acht als Anmaßung dessen, der sich besser dünkt als 

die anderen, wo doch die Kultur so demokratisch ihr Privileg an alle verteilt. Angesichts des 

ideologischen Burgfriedens gewinnt der Konformismus der Abnehmer wie die Unverschämtheit der 

Produktion, die sie im Gang halten, das gute Gewissen. Er bescheidet sich bei der Reproduktion des 

Immergleichen. Immergleichheit regelt auch das Verhältnis zum Vergangenen. Das Neue der 

massenkulturellen Phase gegenüber der spätliberalen ist der Ausschluß des Neuen. Die Maschine 

rotiert auf der gleichen Stelle. Während sie schon den Konsum bestimmt, scheidet sie das 

Unerprobte als Risiko aus. Mißtrauisch blicken die Filmleute auf jedes Manuskript, dem nicht schon 



ein bestseller beruhigend zu Grunde liegt. Darum gerade ist immerzu von idea, novelty und surprise 

die Rede, dem, was zugleich allvertraut wäre und nie dagewesen. Ihm dient Tempo und Dynamik. 

Nichts darf beim Alten bleiben, alles muß unablässig laufen, in Bewegung sein. Denn nur der 

universale Sieg des Rhythmus von mechanischer Produktion und Reproduktion verheißt, daß nichts 

sich ändert, nichts herauskommt, was nicht paßte. Zusätze zum erprobten Kulturinventar sind zu 

spekulativ. Die gefrorenen Formtypen wie Sketch, Kurzgeschichte, Problemfilm, Schlager sind der 

normativ gewandte, drohend oktroyierte Durchschnitt des spätliberalen Geschmacks. Die Gewaltigen 

der Kulturagenturen, die harmonieren wie nur ein Manager mit dem anderen, gleichviel ob er aus 

der Konfektion oder dem College hervorging, haben längst den objektiven Geist saniert und 

rationalisiert. Es ist, als hätte eine allgegenwärtige Instanz das Material gesichtet und den 

maßgebenden Katalog der kulturellen Güter aufgestellt, der die lieferbaren Serien bündig aufführt. 

Die Ideen sind an den Kulturhimmel geschrieben, in dem sie bei Platon schon gezählt, ja Zahlen 

selbst, unvermehrbar und unveränderlich beschlossen waren. Amusement, alle Elemente der 

Kulturindustrie, hat es längst vor dieser gegeben. Jetzt werden sie von oben ergriffen und auf die 

Höhe der Zeit gebracht. Die Kulturindustrie kann sich rühmen, die vielfach unbeholfene Transposition 

der Kunst in die Konsumsphäre energisch durchgeführt, zum Prinzip erhoben, das Amusement seiner 

aufdringlichen Naivitäten entkleidet und die Machart der Waren verbessert zu haben. Je totaler sie 

wurde, je unbarmherziger sie jeden Outsider sei's zum Bankrott sei's ins Syndikat zwang, um so 

feiner und gehobener ist sie zugleich geworden, bis sie schließlich in der Synthese von Beethoven 

und Casino de Paris terminiert. Ihr Sieg ist doppelt: was sie als Wahrheit draußen auslöscht, kann sie 

drinnen als Lüge beliebig reproduzieren. »Leichte« Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine 

Verfallsform. Wer sie als Verrat am Ideal reinen Ausdrucks beklagt, hegt Illusionen über die 

Gesellschaft. Die Reinheit der bürgerlichen Kunst, die sich als Reich der Freiheit im Gegensatz zur 

materiellen Praxis hypostasierte, war von Anbeginn mit dem Ausschluß der Unterklasse erkauft, 

deren Sache, der richtigen Allgemeinheit, die Kunst gerade durch die Freiheit von den Zwecken der 

falschen Allgemeinheit die Treue hält. Ernste Kunst hat jenen sich verweigert, denen Not und Druck 

des Daseins den Ernst zum Hohn macht und die froh sein müssen, wenn sie die Zeit, die sie nicht am 

Triebrad stehen, dazu benutzen können, sich treiben zu lassen. Leichte Kunst hat die autonome als 

Schatten begleitet. Sie ist das gesellschaftlich schlechte Gewissen der ernsten. Was diese auf Grund 

ihrer gesellschaftlichen Voraussetzungen an Wahrheit verfehlen mußte, gibt jener den Schein 

sachlichen Rechts. Die Spaltung selbst ist die Wahrheit: sie spricht zumindest die Negativität der 

Kultur aus, zu der die Sphären sich addieren. Der Gegensatz läßt am wenigsten sich versöhnen, 

indem man die leichte in die ernste aufnimmt oder umgekehrt. Das aber versucht die Kulturindustrie. 

Die Exzentrizität von Zirkus, Panoptikum und Bordell zur Gesellschaft ist ihr so peinlich wie die von 

Schönberg und Karl Kraus. Dafür muß der Jazzführer Benny Goodman mit dem Budapester 

Streichquartett auftreten, rhythmisch pedantischer als irgendein philharmonischer Klarinettist, 

während die Budapester dazu so glatt vertikal und süß spielen wie Guy Lombardo. Bezeichnend sind 

nicht krude Unbildung, Dummheit und Ungeschliffenheit. Der Pofel von ehedem wurde von der 

Kulturindustrie durch die eigene Perfektion, durch Verbot und Domestizierung des Dilettantischen 

abgeschafft, obwohl sie unablässig grobe Schnitzer begeht, ohne die das Niveau des Gehobenen 

überhaupt nicht gedacht werden kann. Neu aber ist, daß die unversöhnlichen Elemente der Kultur, 

Kunst und Zerstreuung durch ihre Unterstellung unter den Zweck auf eine einzige falsche Formel 

gebracht werden: die Totalität der Kulturindustrie. Sie besteht in Wiederholung. Daß ihre 

charakteristischen Neuerungen durchweg bloß in Verbesserungen der Massenreproduktion 

bestehen, ist dem System nicht äußerlich. Mit Grund heftet sich das Interesse ungezählter 

Konsumenten an die Technik, nicht an die starr repetierten, ausgehöhlten und halb schon 



preisgegebenen Inhalte. Die gesellschaftliche Macht, welche die Zuschauer anbeten, bezeugt sich 

wirksamer in der von Technik erzwungenen Allgegenwart des Stereotypen als in den abgestandenen 

Ideologien, für welche die ephemeren Inhalte einstehen müssen. Trotzdem bleibt die Kulturindustrie 

der Amüsierbetrieb. Ihre Verfügung über die Konsumenten ist durchs Amusement vermittelt; nicht 

durchs blanke Diktat, sondern durch die dem Prinzip des Amusements einwohnende Feindschaft 

gegen das, was mehr wäre als es selbst, wird es schließlich aufgelöst. Da die Verkörperung aller 

Tendenzen der Kulturindustrie in Fleisch und Blut des Publikums durch den gesamten 

Gesellschaftsprozeß zustandekommt, wirkt das Überleben des Markts in der Branche auf jene 

Tendenzen noch befördernd ein. Nachfrage ist noch nicht durch simplen Gehorsam ersetzt. War doch 

die große Reorganisation des Films kurz vor dem ersten Weltkrieg, die materielle Voraussetzung 

seiner Expansion, gerade die bewußte Angleichung an die kassenmäßig registrierten 

Publikumsbedürfnisse, die man in den Pioniertagen der Leinwand kaum glaubte in Rechnung stellen 

zu müssen. Den Kapitänen des Films, die freilich immer nur die Probe auf ihr Exempel, die mehr oder 

minder phänomenalen Schlager, und wohlweislich niemals aufs Gegenbeispiel, die Wahrheit, 

machen, erscheint es auch heute noch so. Ihre Ideologie ist das Geschäft. Soviel ist richtig daran, daß 

die Gewalt der Kulturindustrie in ihrer Einheit mit dem erzeugten Bedürfnis liegt, nicht im einfachen 

Gegensatz zu ihm, wäre es selbst auch der von Allmacht und Ohnmacht. - Amusement ist die 

Verlängerung der Arbeit unterm Spätkapitalismus. Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten 

Arbeitsprozeß ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. Zugleich aber hat die 

Mechanisierung solche Macht über den Freizeitler und sein Glück, sie bestimmt so gründlich die 

Fabrikation der Amüsierwaren, daß er nichts anderes mehr erfahren kann als die Nachbilder des 

Arbeitsvorgangs selbst. Der vorgebliche Inhalt ist bloß verblaßter Vordergrund; was sich einprägt, ist 

die automatisierte Abfolge genormter Verrichtungen. Dem Arbeitsvorgang in Fabrik und Büro ist 

auszuweichen nur in der Angleichung an ihn in der Muße. Daran krankt unheilbar alles Amusement. 

Das Vergnügen erstarrt zur Langeweile, weil es, um Vergnügen zu bleiben, nicht wieder Anstrengung 

kosten soll und daher streng in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen sich bewegt. Der Zuschauer 

soll keiner eigenen Gedanken bedürfen: das Produkt zeichnet jede Reaktion vor: nicht durch seinen 

sachlichen Zusammenhang - dieser zerfällt, soweit er Denken beansprucht - sondern durch Signale. 

Jede logische Verbindung, die geistigen Atem voraussetzt, wird peinlich vermieden. Entwicklungen 

sollen möglichst aus der unmittelbar vorausgehenden Situation erfolgen, ja nicht aus der Idee des 

Ganzen. Es gibt keine Handlung, die der Beflissenheit der Mitarbeiter widerstünde, aus der einzelnen 

Szene herauszuholen, was sich aus ihr machen läßt. Schließlich erscheint selbst noch das Schema 

gefährlich, soweit es einen wie immer auch armseligen Sinnzusammenhang gestiftet hatte, wo einzig 

die Sinnlosigkeit akzeptiert werden soll. Oft wird der Handlung hämisch der Fortgang verweigert, den 

Charaktere und Sache nach dem alten Schema heischten. Statt dessen wird als nächster Schritt 

jeweils der scheinbar wirkungsvollste Einfall der Schreiber zur gegebenen Situation gewählt. 

Stumpfsinnig ausgeklügelte Überraschung bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz des Produkts, 

auf den puren Blödsinn böse zurückzugreifen, an dem die volkstümliche Kunst, Posse und Clownerie 

bis zu Chaplin und den Marx Brothers legitimen Anteil hatte, tritt am sinnfälligsten in den weniger 

gepflegten Genres hervor. Während die Greer Garson- und Bette Davis-Filme aus der Einheit des 

sozialpsychologischen Falls noch so etwas wie den Anspruch auf einstimmige Handlung ableiten, hat 

sich jene Tendenz im Text des novelty song, im Kriminalfilm und in den Cartoons ganz durchgesetzt. 

Der Gedanke selber wird, gleich den Objekten der Komik und des Grauens, massakriert und 

zerstückelt. Die novelty songs lebten seit je vom Hohn auf den Sinn, den sie als Vor- und Nachfahren 

der Psychoanalyse aufs Einerlei der sexuellen Symbolik reduzieren. In den Kriminal- und 

Abenteuerfilmen wird dem Zuschauer heute nicht mehr gegönnt, dem Gang der Aufklärung 



beizuwohnen. Er muß auch in den unironischen Produktionen des Genres mit dem Schrecken der 

kaum mehr notdürftig verbundenen Situationen vorliebnehmen. Die Trickfilme waren einmal 

Exponenten der Phantasie gegen den Rationalismus. Sie ließen den durch ihre Technik elektrisierten 

Tieren und Dingen zugleich Gerechtigkeit widerfahren, indem sie den Verstümmelten ein zweites 

Leben liehen. Heute bestätigen sie bloß noch den Sieg der technologischen Vernunft über die 

Wahrheit. Vor wenigen Jahren hatten sie konsistente Handlungen, die erst in den letzten Minuten im 

Wirbel der Verfolgung sich auflösten. Ihre Verfahrungsweise glich darin dem alten Brauch der 

slapstick comedy. Nun aber haben sich die Zeitrelationen verschoben. Gerade noch in den ersten 

Sequenzen des Trickfilms wird ein Handlungsmotiv angegeben, damit an ihm während des Verlaufs 

die Zerstörung sich betätigen kann: unterm Hallo des Publikums wird die Hauptgestalt wie ein 

Lumpen herumgeschleudert. So schlägt die Quantität des organisierten Amusements in die Qualität 

der organisierten Grausamkeit um. Die selbsterkorenen Zensoren der Filmindustrie, ihre 

Wahlverwandten, wachen über der Länge der als Hatz ausgedehnten Untat. Die Lustigkeit schneidet 

jene Lust ab, welche der Anblick der Umarmung vermeintlich gewähren könnte und verschiebt die 

Befriedigung auf den Tag des Pogroms. Sofern die Trickfilme neben Gewöhnung der Sinne ans neue 

Tempo noch etwas leisten, hämmern sie die alte Weisheit in alle Hirne, daß die kontinuierliche 

Abreibung, die Brechung allen individuellen Widerstandes, die Bedingung des Lebens in dieser 

Gesellschaft ist. Donald Duck in den Cartoons wie die Unglücklichen in der Realität erhalten ihre 

Prügel, damit die Zuschauer sich an die eigenen gewöhnen. Der Spaß an der Gewalt, die dem 

Dargestellten widerfährt, geht über in Gewalt gegen den Zuschauer, Zerstreuung in Anstrengung. 

Dem müden Auge darf nichts entgehen, was die Sachverständigen als Stimulans sich ausgedacht 

haben, man darf sich vor der Durchtriebenheit der Darbietung in keinem Augenblick als dumm 

erweisen, muß überall mitkommen und selber jene Fixigkeit aufbringen, welche die Darbietung zur 

Schau stellt und propagiert. Damit ist fraglich geworden, ob die Kulturindustrie selbst die Funktion 

der Ablenkung noch erfüllt, deren sie laut sich rühmt. Würde der größte Teil der Radios und Kinos 

stillgelegt, so müßten wahrscheinlich die Konsumenten gar nicht so viel entbehren. Der Schritt von 

der Straße ins Kino führt ohnehin nicht mehr in den Traum, und sobald die Institutionen nicht mehr 

durch ihr bloßes Dasein zur Benutzung verpflichteten, regte sich gar kein so großer Drang, sie zu 

benutzen. Solche Stillegung wäre keine reaktionäre Maschinenstürmerei. Das Nachsehen hätten 

nicht so sehr die Enthusiasten als die, an denen ohnehin alles sich rächt, die Zurückgebliebenen. Der 

Hausfrau gewährt das Dunkel des Kinos trotz der Filme, die sie weiter integrieren sollen, ein Asyl, wo 

sie ein paar Stunden unkontrolliert dabeisitzen kann, wie sie einmal, als es noch Wohnungen und 

Feierabend gab, zum Fenster hinausblickte. Die Beschäftigungslosen der großen Zentren finden Kühle 

im Sommer, Wärme im Winter an den Stätten der regulierten Temperatur. Sonst macht selbst nach 

dem Maß des Bestehenden die aufgedunsene Vergnügungsapparatur den Menschen das Leben nicht 

menschenwürdiger. Der Gedanke des »Ausschöpfens« gegebener technischer Möglichkeiten, der 

Vollausnutzung von Kapazitäten für ästhetischen Massenkonsum gehört dem ökonomischen System 

an, das die Ausnutzung der Kapazitäten verweigert, wo es um die Abschaffung des Hungers geht. 

Immerwährend betrügt die Kulturindustrie ihre Konsumenten um das, was sie immerwährend 

verspricht. Der Wechsel auf die Lust, den Handlung und Aufmachung ausstellen, wird endlos 

prolongiert: hämisch bedeutet das Versprechen, in dem die Schau eigentlich nur besteht, daß es zur 

Sache nicht kommt, daß der Gast an der Lektüre der Menükarte sein Genügen finden soll. Der 

Begierde, die all die glanzvollen Namen und Bilder reizen, wird zuletzt bloß die Anpreisung des 

grauen Alltags serviert, dem sie entrinnen wollte. Auch die Kunstwerke bestanden nicht in sexuellen 

Exhibitionen. Indem sie jedoch die Versagung als ein Negatives gestalteten, nahmen sie die 

Erniedrigung des Triebs gleichsam zurück und retteten das Versagte als Vermitteltes. Das ist das 



Geheimnis der ästhetischen Sublimierung: Erfüllung als gebrochene darzustellen. Kulturindustrie 

sublimiert nicht, sondern unterdrückt. Indem sie das Begehrte immer wieder exponiert, den Busen 

im Sweater und den nackten Oberkörper des sportlichen Helden, stachelt sie bloß die unsublimierte 

Vorlust auf, die durch die Gewohnheit der Versagung längst zur masochistischen verstümmelt ist. 

Keine erotische Situation, die nicht mit Anspielung und Aufreizung den bestimmten Hinweis 

vereinigte, daß es nie und nimmer so weit kommen darf. Das Hays Office bestätigt bloß das Ritual, 

das die Kulturindustrie ohnehin eingerichtet hat: das des Tantalus. Kunstwerke sind asketisch und 

schamlos, Kulturindustrie ist pornographisch und prüde. So reduziert sie Liebe auf romance. Und 

reduziert wird vieles zugelassen, selbst Libertinage als gängige Spezialität, auf Quote und mit der 

Warenmarke »daring«. Die Serienproduktion des Sexuellen leistet automatisch seine Verdrängung. 

Der Filmstar, in den man sich verlieben soll, ist in seiner Ubiquität von vornherein seine eigene Kopie. 

Jede Tenorstimme klingt nachgerade wie eine Carusoplatte, und die Mädchengesichter aus Texas 

gleichen schon als naturwüchsige den arrivierten Modellen, nach denen sie in Hollywood getypt 

würden. Die mechanische Reproduktion des Schönen, der die reaktionäre Kulturschwärmerei in ihrer 

methodischen Vergötzung der Individualität freilich um so unausweichlicher dient, läßt der 

bewußtlosen Idolatrie, an deren Vollzug das Schöne gebunden war, keinen Spielraum mehr übrig. 

Der Triumph übers Schöne wird vom Humor vollstreckt, der Schadenfreude über jede gelungene 

Versagung. Gelacht wird darüber, daß es nichts zu lachen gibt. Allemal begleitet Lachen, das 

versöhnte wie das schreckliche, den Augenblick, da eine Furcht vergeht. Es zeigt Befreiung an, sei es 

aus leiblicher Gefahr, sei es aus den Fängen der Logik. Das versöhnte Lachen ertönt als Echo des 

Entronnenseins aus der Macht, das schlechte bewältigt die Furcht, indem es zu den Instanzen 

überläuft, die zu fürchten sind. Es ist das Echo der Macht als unentrinnbarer. Fun ist ein Stahlbad. Die 

Vergnügungsindustrie verordnet es unablässig. Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am 

Glück. Die Augenblicke des Glücks kennen es nicht, nur Operetten und dann die Filme stellen den 

Sexus mit schallendem Gelächter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hölderlin. In der 

falschen Gesellschaft hat Lachen als Krankheit das Glück befallen und zieht es in ihre nichtswürdige 

Totalität hinein. Das Lachen über etwas ist allemal das Verlachen, und das Leben, das da Bergson 

zufolge die Verfestigung durchbricht, ist in Wahrheit das einbrechende barbarische, die 

Selbstbehauptung, die beim geselligen Anlaß ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern wagt. Das Kollektiv 

der Lacher parodiert die Menschheit. Sie sind Monaden, deren jede dem Genuß sich hingibt, auf 

Kosten jeglicher anderen, und mit der Majorität im Rückhalt, zu allem entschlossen zu sein. In solcher 

Harmonie bieten sie das Zerrbild der Solidarität. Das Teuflische des falschen Lachens liegt eben darin, 

daß es selbst das Beste, Versöhnung, zwingend parodiert. Lust jedoch ist streng: res severa verum 

gaudium. Die Ideologie der Klöster, daß nicht Askese sondern der Geschlechtsakt den Verzicht auf die 

erreichbare Seligkeit bekunde, wird negativ vom Ernst des Liebenden bestätigt, der ahnungsvoll an 

den entrinnenden Augenblick sein Leben hängt. Kulturindustrie setzt joviale Versagung anstelle des 

Schmerzes, der in Rausch wie Askese gegenwärtig ist. Oberstes Gesetz ist, daß sie um keinen Preis 

zum Ihren kommen, und daran gerade sollen sie lachend ihr Genüge haben. Die permanente 

Versagung, die Zivilisation auferlegt, wird den Erfaßten unmißverständlich in jeder Schaustellung der 

Kulturindustrie nochmals zugefügt und demonstriert. Ihnen etwas bieten und sie darum bringen ist 

dasselbe. Das leistet die erotische Betriebsamkeit. Gerade weil er nie passieren darf, dreht sich alles 

um den Koitus. Im Film etwa eine illegitime Beziehung zuzugestehen, ohne daß die Inkulpanten von 

der Strafe ereilt würden, ist mit einem strengeren Tabu belegt, als daß der zukünftige Schwiegersohn 

des Millionärs in der Arbeiterbewegung sich betätigt. Im Gegensatz zur liberalen Ära kann sich die 

industrialisierte Kultur so gut wie die völkische die Entrüstung über den Kapitalismus gestatten; nicht 

jedoch die Absage an die Kastrationsdrohung. Diese macht ihr ganzes Wesen aus. Sie überdauert die 



organisierte Lockerung der Sitten gegenüber Uniformträgern in den für sie produzierten heiteren 

Filmen und schließlich in der Realität. Entscheidend heute ist nicht mehr der Puritanismus, obwohl er 

in Gestalt der Frauenorganisationen immer noch sich geltend macht, sondern die im System liegende 

Notwendigkeit, den Konsumenten nicht auszulassen, ihm keinen Augenblick die Ahnung von der 

Möglichkeit des Widerstands zu geben. Das Prinzip gebietet, ihm zwar alle Bedürfnisse als von der 

Kulturindustrie erfüllbare vorzustellen, auf der anderen Seite aber diese Bedürfnisse vorweg so 

einzurichten, daß er in ihnen sich selbst nur noch als ewigen Konsumenten, als Objekt der 

Kulturindustrie erfährt. Nicht bloß redet sie ihm ein, ihr Betrug wäre die Befriedigung, sondern sie 

bedeutet ihm darüber hinaus, daß er, sei's wie es sei, mit dem Gebotenen sich abfinden müsse. Mit 

der Flucht aus dem Alltag, welche die gesamte Kulturindustrie in allen ihren Zweigen zu besorgen 

verspricht, ist es bestellt wie mit der Entführung der Tochter im amerikanischen Witzblatt: der Vater 

selbst hält im Dunklen die Leiter. Kulturindustrie bietet als Paradies denselben Alltag wieder an. 

Escape wie elopement sind von vornherein dazu bestimmt, zum Ausgangspunkt zurückzuführen. Das 

Vergnügen befördert die Resignation, die sich in ihm vergessen will. Amusement, ganz entfesselt, 

wäre nicht bloß der Gegensatz zur Kunst sondern auch das Extrem, das sie berührt. Die Mark 

Twainsche Absurdität, mit der die amerikanische Kulturindustrie zuweilen liebäugelt, könnte ein 

Korrektiv der Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem Widerspruch zum Dasein meint, um so 

mehr ähnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem Gegensatz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem 

eigenen Formgesetz sich rein zu entfalten, um so mehr verlangt sie vom Verständnis wiederum 

Arbeit, während sie deren Last gerade negieren wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber in 

der Groteske und den Funnies blitzt für Augenblicke die Möglichkeit dieser Negation selber auf. Zu 

ihrer Verwirklichung darf es freilich nicht kommen. Das reine Amusement in seiner Konsequenz, das 

entspannte sich Überlassen an bunte Assoziation und glücklichen Unsinn wird vom gängigen 

Amusement beschnitten: es wird durch das Surrogat eines zusammenhängenden Sinns gestört, den 

Kulturindustrie ihren Produktionen beizugeben sich versteift und zugleich augenzwinkernd als bloßen 

Vorwand fürs Erscheinen der Stars mißhandelt. Biographische und andere Fabeln flicken die Fetzen 

des Unsinns zur schwachsinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die Schellenkappe des Narren, 

sondern der Schlüsselbund der kapitalistischen Vernunft, die selbst im Bild noch die Lust an die 

Zwecke des Fortkommens schließt. Jeder Kuß im Revuefilm muß zur Laufbahn des Boxers oder 

sonstiger Schlagerexperten beitragen, dessen Karriere gerade verherrlicht wird. Nicht also daß die 

Kulturindustrie Amusement aufwartet, macht den Betrug aus, sondern daß sie durch 

geschäftstüchtige Befangenheit in den ideologischen Clichés der sich selbst liquidierenden Kultur den 

Spaß verdirbt. Ethik und Geschmack schneiden das ungehemmte Amusement als »naiv« ab - Naivität 

gilt für so schlimm wie Intellektualismus - und beschränken selbst noch die technische Potentialität. 

Verderbt ist die Kulturindustrie, aber nicht als Sündenbabel sondern als Kathedrale des gehobenen 

Vergnügens. Auf allen ihren Stufen, von Hemingway zu Emil Ludwig, von Mrs. Miniver zum Lone 

Ranger, von Toscanini zu Guy Lombardo haftet die Unwahrheit am Geist, der von Kunst und 

Wissenschaft fertig bezogen wird. Die Spur des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den Zügen, die 

sie dem Zirkus annähern, in der eigensinnigsinnverlassenen Könnerschaft von Reitern, Akrobaten und 

Clowns, der »Verteidigung und Rechtfertigung körperlicher Kunst gegenüber geistiger Kunst«[203]. 

Aber die Schlupfwinkel der seelenlosen Artistik, die gegen den gesellschaftlichen Mechanismus das 

Menschliche vertritt, werden unerbittlich von einer planenden Vernunft aufgestöbert, die alles nach 

Bedeutung und Wirkung sich auszuweisen zwingt. Sie läßt das Sinnlose drunten so radikal 

verschwinden wie oben den Sinn der Kunstwerke. Die Fusion von Kultur und Unterhaltung heute 

vollzieht sich nicht nur als Depravation der Kultur, sondern ebensosehr als zwangsläufige 

Vergeistigung des Amusements. Sie liegt schon darin, daß man ihr nur noch im Abbild, als 



Kinophotographie oder Radioaufnahme beiwohnt. Im Zeitalter der liberalen Expansion lebte 

Amusement vom ungebrochenen Glauben an die Zukunft: es würde so bleiben und doch besser 

werden. Heute wird der Glaube noch einmal vergeistigt; er wird so fein, daß er jedes Ziel aus den 

Augen verliert und bloß noch im Goldgrund besteht, der hinters Wirkliche projiziert wird. Er setzt sich 

zusammen aus den Bedeutungsakzenten, mit denen, genau parallel zum Leben selbst, im Spiel noch 

einmal der prächtige Kerl, der Ingenieur, das tüchtige Mädel, die als Charakter verkleidete 

Rücksichtslosigkeit, das Sportinteresse und schließlich die Autos und Zigaretten versehen werden, 

auch wo die Unterhaltung nicht aufs Reklamekonto der unmittelbaren Hersteller sondern auf das des 

Systems als ganzen kommt. Amusement selber reiht sich unter die Ideale ein, es tritt an die Stelle der 

hohen Güter, die es den Massen vollends austreibt, indem es sie noch stereotyper als die privat 

bezahlten Reklamephrasen wiederholt. Innerlichkeit, die subjektiv beschränkte Gestalt der Wahrheit, 

war stets schon den äußeren Herren mehr als sie ahnte untertan. Von der Kulturindustrie wird sie zur 

offenen Lüge hergerichtet. Sie wird nur noch als Salbaderei erfahren, die man sich in religiösen 

bestsellers, in psychologischen Filmen und women serials als peinlich-wohlige Zutat gefallen läßt, um 

im Leben die eigene menschliche Regung desto sicherer beherrschen zu können. In diesem Sinn 

leistet Amusement die Reinigung des Affekts, die Aristoteles schon der Tragödie und Mortimer Adler 

wirklich dem Film zuschreibt. Wie über den Stil enthüllt die Kulturindustrie die Wahrheit über die 

Katharsis. Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so summarischer kann sie mit dem 

Bedürfnis der Konsumenten verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das Amusement 

einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind da keine Schranken gesetzt. Aber die Tendenz dazu ist 

dem Prinzip des Amusements, als einem bürgerlich-aufgeklärten, selbst immanent. War das 

Amusementbedürfnis weithin von der Industrie hervorgebracht, die den Massen das Werk durchs 

Sujet, den öldruck durch den dargestellten Leckerbissen und umgekehrt das Puddingpulver durch 

den abgebildeten Pudding anpries, so ist dem Amusement immer schon das geschäftlich Angedrehte 

anzumerken, der sales talk, die Stimme des Marktschreiers vom Jahrmarkt. Die ursprüngliche 

Affinität aber von Geschäft und Amusement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der Apologie der 

Gesellschaft. Vergnügtsein heißt Einverstandensein. Es ist möglich nur, indem es sich gegenüber dem 

Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses abdichtet, dumm macht und von Anbeginn den 

unentrinnbaren Anspruch jedes Werks, selbst des nichtigsten, widersinnig preisgibt: in seiner 

Beschränkung das Ganze zu reflektieren. Vergnügen heißt allemal: nicht daran denken müssen, das 

Leiden vergessen, noch wo es gezeigt wird. Ohnmacht liegt ihm zu Grunde. Es ist in der Tat Flucht, 

aber nicht, wie es behauptet, Flucht vor der schlechten Realität, sondern vor dem letzten Gedanken 

an Widerstand, den jene noch übriggelassen hat. Die Befreiung, die Amusement verspricht, ist die 

von Denken als von Negation. Die Unverschämtheit der rhetorischen Frage: »Was wollen die Leute 

haben!« besteht darin, daß sie auf dieselben Leute als denkende Subjekte sich beruft, die der 

Subjektivität zu entwöhnen ihre spezifische Aufgabe darstellt. Noch dort, wo das Publikum einmal 

gegen die Vergnügungsindustrie aufmuckt, ist es die konsequent gewordene Widerstandslosigkeit, zu 

der es jene selbst erzogen hat. Trotzdem ist es mit dem bei der Stange Halten immer schwieriger 

geworden. Der Fortschritt der Verdummung darf hinter dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz 

nicht zurückbleiben. Im Zeitalter der Statistik sind die Massen zu gewitzigt, um sich mit dem Millionär 

auf der Leinwand zu identifizieren, und zu stumpfsinnig, um vom Gesetz der großen Zahl auch nur 

abzuschweifen. Die Ideologie versteckt sich in der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nicht zu jedem soll 

das Glück einmal kommen, sondern zu dem, der das Los zieht, vielmehr zu dem, der von einer 

höheren Macht - meist der Vergnügungsindustrie selber, die unablässig auf der Suche vorgestellt 

wird - dazu designiert ist. Die von den Talentjägern aufgespürten und dann vom Studio groß 

herausgebrachten Figuren sind Idealtypen des neuen abhängigen Mittelstands. Das weibliche starlet 



soll die Angestellte symbolisieren, so freilich, daß ihm zum Unterschied von der wirklichen der große 

Abendmantel schon zubestimmt scheint. So hält es nicht nur für die Zuschauerin die Möglichkeit fest, 

daß sie selber auf der Leinwand gezeigt werden könnte, sondern eindringlicher noch die Distanz. Nur 

eine kann das große Los ziehen, nur einer ist prominent, und haben selbst mathematisch alle gleiche 

Aussicht, so ist sie doch für jeden Einzelnen so minimal, daß er sie am besten gleich abschreibt und 

sich am Glück des anderen freut, der er ebensogut selber sein könnte und dennoch niemals selber 

ist. Wo die Kulturindustrie noch zu naiver Identifikation einlädt, wird diese sogleich wieder 

dementiert. Niemand kann sich mehr verlieren. Einmal sah der Zuschauer beim Film die eigene 

Hochzeit in der anderen. Jetzt sind die Glücklichen auf der Leinwand Exemplare derselben Gattung 

wie jeder aus dem Publikum, aber in solcher Gleichheit ist die unüberwindliche Trennung der 

menschlichen Elemente gesetzt. Die vollendete Ähnlichkeit ist der absolute Unterschied. Die Identität 

der Gattung verbietet die der Fälle. Die Kulturindustrie hat den Menschen als Gattungswesen 

hämisch verwirklicht. Jeder ist nur noch, wodurch er jeden anderen ersetzen kann: fungibel, ein 

Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist das absolut Ersetzbare, das reine Nichts, und eben das 

bekommt er zu spüren, wenn er mit der Zeit der Ähnlichkeit verlustig geht. Damit ändert sich die 

innere Zusammensetzung der Erfolgsreligion, an der im übrigen stramm festgehalten wird. Anstelle 

des Weges per aspera ad astra, der Not und Anstrengung voraussetzt, tritt mehr und mehr die 

Prämie. Das Element von Blindheit in der routinemäßigen Entscheidung darüber, welcher song zum 

Schlager, welche Statistin zur Heroine taugt, wird von der Ideologie gefeiert. Die Filme unterstreichen 

den Zufall. Indem sie die essentielle Gleichheit ihrer Charaktere, mit Ausnahme des Schurken, bis zur 

Ausscheidung widerstrebender Physiognomien erzwingt, solcher etwa, die wie Garbo nicht aussehen, 

als ob man sie mit »Hello sister« begrüßen könnte, wird zwar den Zuschauern zunächst das Leben 

leichter gemacht. Es wird ihnen versichert, daß sie gar nicht anders zu sein brauchen, als sie sind, und 

es ihnen ebensogut gelingen könnte, ohne daß ihnen zugemutet würde, wozu sie sich unfähig 

wissen. Aber zugleich wird ihnen der Wink erteilt, daß die Anstrengung auch zu gar nichts helfe, weil 

selbst das bürgerliche Glück keinen Zusammenhang mit dem berechenbaren Effekt ihrer eigenen 

Arbeit mehr hat. Sie verstehen den Wink. Im Grunde erkennen alle den Zufall, durch den einer sein 

Glück macht, als die andere Seite der Planung. Eben weil die Kräfte der Gesellschaft schon so weit zur 

Rationalität entfaltet sind, daß jeder einen Ingenieur und Manager abgeben könnte, ist es vollends 

irrational geworden, in wen die Gesellschaft Vorbildung oder Vertrauen für solche Funktionen 

investiert. Zufall und Planung werden identisch, weil angesichts der Gleichheit der Menschen Glück 

und Unglück des Einzelnen bis hinauf zu den Spitzen jede ökonomische Bedeutung verliert. Der Zufall 

selber wird geplant; nicht daß er diesen oder jenen bestimmten Einzelnen betrifft, sondern gerade, 

daß man an sein Walten glaubt. Er dient als Alibi der Planenden und erweckt den Anschein, das 

Gewebe von Transaktionen und Maßnahmen, in die das Leben verwandelt wurde, lasse für spontane 

unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen Raum. Solche Freiheit wird in den verschiedenen 

Medien der Kulturindustrie durch das willkürliche Herausgreifen von Durchschnittsfällen 

symbolisiert. In den detaillierten Magazinberichten über die vom Magazin veranstalteten 

bescheidenglanzvollen Vergnügungsfahrten des Glücksvogels, vorzugsweise einer Stenotypistin, die 

ihren Wettbewerb wahrscheinlich auf Grund der Beziehung zu lokalen Größen gewonnen hat, 

spiegelt sich die Ohnmacht aller wider. Sie sind so sehr bloßes Material, daß die Verfügenden einen 

in ihren Himmel aufnehmen und wieder fortwerfen können: mit seinem Recht und seiner Arbeit kann 

er vertrocknen. Die Industrie ist an den Menschen bloß als an ihren Kunden und Angestellten 

interessiert und hat in der Tat die Menschheit als ganze wie jedes ihrer Elemente auf diese 

erschöpfende Formel gebracht. Je nachdem, welcher Aspekt gerade maßgebend ist, wird in der 

Ideologie Plan oder Zufall, Technik oder Leben, Zivilisation oder Natur betont. Als Angestellte werden 



sie an die rationale Organisation erinnert und dazu angehalten, ihr mit gesundem Menschenverstand 

sich einzufügen. Als Kunden wird ihnen Freiheit der Wahl, der Anreiz des Unerfaßten, an menschlich-

privaten Ereignissen sei's auf der Leinwand sei's in der Presse demonstriert. Objekte bleiben sie in 

jedem Fall. Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weniger sie das Leben als sinnvoll 

erklären kann, um so leerer wird notwendig die Ideologie, die sie verbreitet. Selbst die abstrakten 

Ideale der Harmonie und Güte der Gesellschaft sind im Zeitalter der universalen Reklame zu konkret. 

Gerade die Abstracta hat man als Kundenwerbung zu identifizieren gelernt. Sprache, die sich bloß auf 

Wahrheit beruft, erweckt einzig die Ungeduld, rasch zum Geschäftszweck zu gelangen, den sie in 

Wirklichkeit verfolge. Das Wort, das nicht Mittel ist, erscheint als sinnlos, das andere als Fiktion, als 

unwahr. Werturteile werden entweder als Reklame oder als Geschwätz vernommen. Die dadurch zur 

vagen Unverbindlichkeit getriebene Ideologie wird doch nicht durchsichtiger und auch nicht 

schwächer. Ihre Vagheit gerade, die fast szientifische Abneigung, sich auf irgend etwas festzulegen, 

das sich nicht verifizieren läßt, fungiert als Instrument der Beherrschung. Sie wird zur 

nachdrücklichen und planvollen Verkündigung dessen, was ist. Kulturindustrie hat die Tendenz, sich 

zum Inbegriff von Protokollsätzen zu machen und eben dadurch zum unwiderlegbaren Propheten des 

Bestehenden. Zwischen den Klippen der nennbaren Fehlinformation und der offenbaren Wahrheit 

windet sie sich meisterlich hindurch, indem sie getreu die Erscheinung wiederholt, durch deren 

Dichte die Einsicht versperrt und die bruchlos allgegenwärtige Erscheinung als Ideal installiert wird. 

Die Ideologie wird gespalten in die Photographie des sturen Daseins und die nackte Lüge von seinem 

Sinn, die nicht ausgesprochen, sondern suggeriert und eingehämmert wird. Zur Demonstration seiner 

Göttlichkeit wird das Wirkliche immer bloß zynisch wiederholt. Solcher photologische Beweis ist zwar 

nicht stringent, aber überwältigend. Wer angesichts der Macht der Monotonie noch zweifelt, ist ein 

Narr. Kulturindustrie schlägt den Einwand gegen sich so gut nieder wie den gegen die Welt, die sie 

tendenzlos verdoppelt. Man hat nur die Wahl, mitzutun oder hinterm Berg zu bleiben: die 

Provinziellen, die gegen Kino und Radio zur ewigen Schönheit und zur Liebhaberbühne greifen, sind 

politisch schon dort, wo die Massenkultur die Ihren erst hintreibt. Sie ist gestählt genug, die alten 

Wunschträume selber, das Vaterideal nicht weniger als das unbedingte Gefühl, als Ideologie je nach 

Bedarf zu verhöhnen und auszuspielen. Die neue Ideologie hat die Welt als solche zum Gegenstand. 

Sie macht vom Kultus der Tatsache Gebrauch, indem sie sich darauf beschränkt, das schlechte Dasein 

durch möglichst genaue Darstellung ins Reich der Tatsachen zu erheben. Durch solche Übertragung 

wird das Dasein selber zum Surrogat von Sinn und Recht. Schön ist, was immer die Kamera 

reproduziert. Der enttäuschten Aussicht, man könne selber die Angestellte sein, der die Weltreise 

zufällt, entspricht die enttäuschende Ansicht der exakt photographierten Gegenden, durch welche 

die Reise führen könnte. Geboten wird nicht Italien, sondern der Augenschein, daß es existiert. Der 

Film kann es sich leisten, das Paris, in dem die junge Amerikanerin ihre Sehnsucht zu stillen gedenkt, 

in trostloser Ode zu zeigen, um sie desto unerbittlicher dem smarten amerikanischen Jungen 

zuzutreiben, dessen Bekanntschaft sie schon zuhause hätte machen können. Daß es überhaupt 

weitergeht, daß das System selbst in seiner jüngsten Phase das Leben derer, in denen es besteht, 

reproduziert, anstatt sie gleich abzuschaffen, wird ihm auch noch als Sinn und Verdienst verbucht. 

Weitergehen und Weitermachen überhaupt wird zur Rechtfertigung für den blinden Fortbestand des 

Systems, ja für seine Unabänderlichkeit. Gesund ist, was sich wiederholt, der Kreislauf in Natur und 

Industrie. Ewig grinsen die gleichen Babies aus den Magazinen, ewig stampft die Jazzmaschine. Bei 

allem Fortschritt der Darstellungstechnik, der Regeln und Spezialitäten, bei allem zappelnden Betrieb 

bleibt das Brot, mit dem Kulturindustrie die Menschen speist, der Stein der Stereotypie. Sie zehrt 

vom Kreislauf, von der freilich begründeten Verwunderung darüber, daß die Mütter trotz allem 

immer noch Kinder gebären, die Räder immer noch nicht stillstehen. Daran wird die 



Unabänderlichkeit der Verhältnisse erhärtet. Die wogenden Ährenfelder am Ende von Chaplins 

Hitlerfilm desavouieren die antifaschistische Freiheitsrede. Sie gleichen der blonden Haarsträhne des 

deutschen Mädels, dessen Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. Natur wird 

dadurch, daß der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz zur 

Gesellschaft erfaßt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die bildliche 

Beteuerung, daß die Bäume grün sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen, macht sie schon zu 

Kryptogrammen für Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. Umgekehrt müssen Räder und 

Maschinenteile ausdrucksvoll blinken, entwürdigt zu Trägern solcher Baum- und Wolkenseele. So 

werden Natur und Technik gegen den Muff mobilisiert, das gefälschte Erinnerungsbild der liberalen 

Gesellschaft, in der man angeblich in schwülen Plüschzimmern sich herumdrückte, anstatt, wie es 

heute der Brauch, asexuelle Freiluftbäder zu nehmen, oder in vorweltlichen Benzmodellen Pannen 

erlitt, anstatt raketenschnell von dort, wo man ohnehin ist, dahin zu gelangen, wo es nicht anders ist. 

Der Triumph des Riesenkonzerns über die Unternehmerinitiative wird von der Kulturindustrie als 

Ewigkeit der Unternehmerinitiative besungen. Bekämpft wird der Feind, der bereits geschlagen ist, 

das denkende Subjekt. Die Resurrektion des spießerfeindlichen »Hans Sonnenstößer« in Deutschland 

und das Behagen im Angesicht von Life with Father sind eines Sinnes. In einem freilich läßt die 

ausgehöhlte Ideologie nicht mit sich spaßen: es wird gesorgt. »Keiner darf hungern und frieren; wer's 

doch tut, kommt ins Konzentrationslager«: der Witz aus Hitlers Deutschland könnte als Maxime über 

allen Portalen der Kulturindustrie leuchten. Sie setzt naiv-schlau den Zustand voraus, der die jüngste 

Gesellschaft kennzeichnet: daß sie die Ihrigen gut herauszufinden weiß. Die formale Freiheit eines 

jeden ist garantiert. Keiner hat sich offiziell für das zu verantworten, was er denkt. Dafür sieht jeder 

sich von früh an in einem System von Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen 

eingeschlossen, die das empfindsamste Instrument sozialer Kontrolle darstellen. Wer sich nicht 

ruinieren will, muß dafür sorgen, daß er, nach der Skala dieses Apparats gewogen, nicht zu leicht 

befunden wird. Sonst kommt er im Leben zurück und muß schließlich zu Grunde gehen. Daß in jeder 

Laufbahn, vor allem aber in den freien Berufen, fachliche Kenntnisse mit vorschriftsmäßiger 

Gesinnung in der Regel verbunden sind, läßt leicht die Täuschung aufkommen, die fachlichen 

Kenntnisse täten es allein. In Wahrheit gehört es zur irrationalen Planmäßigkeit dieser Gesellschaft, 

daß sie nur das Leben ihrer Getreuen einigermaßen reproduziert. Die Stufenleiter des 

Lebensstandards entspricht recht genau der inneren Verbundenheit der Schichten und Individuen 

mit dem System. Auf den Manager kann man sich verlassen, zuverlässig ist noch der kleine 

Angestellte, Dagwood, wie er im Witzblatt und der Wirklichkeit lebt. Wer hungert und friert, gar 

wenn er einmal gute Aussichten hatte, ist gezeichnet. Er ist ein Outsider, und, von Kapitalverbrechen 

zuweilen abgesehen, ist es die schwerste Schuld, Outsider zu sein. Im Film wird er günstigenfalls zum 

Original, dem Objekt böse nachsichtigen Humors; meist zum villain, den schon sein erstes Auftreten, 

längst ehe die Handlung soweit hält, als solchen identifiziert, damit nicht einmal zeitweilig der Irrtum 

aufkommen kann, die Gesellschaft kehre sich gegen die, welche guten Willens sind. In der Tat 

verwirklicht sich heute eine Art Wohlfahrtsstaat auf höherer Stufenleiter. Um die eigene Position zu 

behaupten, hält man die Wirtschaft in Gang, in der auf Grund der äußerst gesteigerten Technik die 

Massen des eigenen Landes dem Prinzip nach als Produzenten schon überflüssig sind. Die Arbeiter, 

die eigentlichen Ernährer, werden, so will es der ideologische Schein, von den Wirtschaftsführern, 

den Ernährten, ernährt. Die Stellung des Einzelnen wird damit prekär. Im Liberalismus galt der Arme 

für faul, heute wird er automatisch verdächtig. Der, für den man draußen nicht sorgt, gehört ins 

Konzentrationslager, jedenfalls in die Hölle der niedrigsten Arbeit und der slums. Die Kulturindustrie 

aber reflektiert die positive und negative Fürsorge für die Verwalteten als die unmittelbare 

Solidarität der Menschen in der Welt der Tüchtigen. Niemand wird vergessen, überall sind Nachbarn, 



Sozialfürsorger, Dr. Gillespies und Heimphilosophen mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, die aus 

der gesellschaftlich perpetuierten Misere durch gütiges Eingreifen von Mensch zu Mensch heilbare 

Einzelfälle machen, soweit nicht die persönliche Verderbtheit der Betroffenen dem entgegensteht. 

Die betriebswissenschaftliche Kameradschaftspflege, die schon jede Fabrik zur Steigerung der 

Produktion sich angelegen sein läßt, bringt noch die letzte private Regung unter gesellschaftliche 

Kontrolle, gerade indem sie die Verhältnisse der Menschen in der Produktion dem Schein nach 

unmittelbar macht, reprivatisiert. Solche seelische Winterhilfe wirft ihren versöhnlichen Schatten auf 

die Seh- und Hörstreifen der Kulturindustrie, längst ehe jene aus der Fabrik totalitär auf die 

Gesellschaft übergreift. Die großen Helfer und Wohltäter der Menschheit aber, deren 

wissenschaftliche Leistungen die Schreiber geradeswegs als Taten des Mitleids aufziehen müssen, um 

ihnen ein fiktives menschliches Interesse abzugewinnen, fungieren als Platzhalter der Führer der 

Völker, die schließlich die Abschaffung des Mitleids dekretieren und jeder Ansteckung vorzubeugen 

wissen, nachdem noch der letzte Paralytiker ausgerottet ist. Der Nachdruck auf dem goldnen Herzen 

ist die Weise, wie Gesellschaft das von ihr geschaffene Leiden eingesteht: alle wissen, daß sie im 

System nicht mehr sich selbst helfen können, und dem muß die Ideologie Rechnung tragen. Weit 

entfernt davon, das Leiden unter der Hülle improvisatorischer Kameradschaft einfach zuzudecken, 

setzt die Kulturindustrie ihren Firmenstolz darein, ihm mannhaft ins Auge zu sehen und es in schwer 

bewahrter Fassung zuzugeben. Das Pathos der Gefaßtheit rechtfertigt die Welt, die jene notwendig 

macht. So ist das Leben, so hart, aber darum auch so wundervoll, so gesund. Die Lüge schreckt vor 

der Tragik nicht zurück. Wie die totale Gesellschaft das Leiden ihrer Angehörigen nicht abschafft, 

aber registriert und plant, so verfährt Massenkultur mit der Tragik. Darum die hartnäckigen Anleihen 

bei der Kunst. Sie liefert die tragische Substanz, die das pure Amusement von sich aus nicht beistellen 

kann, deren es aber doch bedarf, wenn es dem Grundsatz, die Erscheinung exakt zu verdoppeln, 

irgend treu bleiben will. Tragik, zum einkalkulierten und bejahten Moment der Welt gemacht, schlägt 

ihr zum Segen an. Sie schützt vorm Vorwurf, man nähme es mit der Wahrheit nicht genau, während 

man doch zynisch-bedauernd diese sich zueignet. Sie macht die Fadheit des zensierten Glücks 

interessant und die Interessantheit handlich. Sie offeriert demjenigen Konsumenten, der kulturell 

bessere Tage gesehen hat, das Surrogat der längst abgeschafften Tiefe und dem regulären Besucher 

den Bildungsabhub, über den er zu Prestigezwecken verfügen muß. Allen gewährt sie den Trost, daß 

auch das starke, echte Menschenschicksal noch möglich und dessen rückhaltlose Darstellung 

unumgänglich sei. Das lückenlos geschlossene Dasein, in dessen Verdopplung die Ideologie heute 

aufgeht, wirkt um so großartiger, herrlicher und mächtiger, je gründlicher es mit notwendigem 

Leiden versetzt wird. Es nimmt den Aspekt von Schicksal an. Tragik wird auf die Drohung nivelliert, 

den zu vernichten, der nicht mitmacht, während ihr paradoxer Sinn einmal im hoffnungslosen 

Widerstand gegen die mythische Drohung bestand. Das tragische Schicksal geht in die gerechte 

Strafe über, in die es zu transformieren seit je die Sehnsucht der bürgerlichen Ästhetik war. Die 

Moral der Massenkultur ist die herabgesunkene der Kinderbücher von gestern. In der erstklassigen 

Produktion wird etwa der Bösewicht in die Hysterikerin kostümiert, die in einer Studie von 

vermeintlich klinischer Genauigkeit die realitätsgerechtere Gegenspielerin um ihr Lebensglück zu 

betrügen sucht und selber dabei einen ganz untheatralischen Tod findet. So wissenschaftlich geht es 

freilich nur an der Spitze zu. Weiter unten sind die Unkosten geringer. Dort werden der Tragik ohne 

Sozialpsychologie die Zähne ausgebrochen. Wie jede rechtschaffene ungarisch-wienerische Operette 

im zweiten Akt ihr tragisches Finale haben mußte, das dem dritten nichts übrigließ als die 

Berichtigung der Mißverständnisse, so weist die Kulturindustrie der Tragik ihre feste Stelle in der 

Routine zu. Die offenkundige Existenz des Rezepts allein schon genügt, um die Sorge zu 

beschwichtigen, daß die Tragik ungebändigt sei. Die Beschreibung der dramatischen Formel durch 



jene Hausfrau: getting into trouble and out again umspannt die ganze Massenkultur vom 

schwachsinnigen women serial bis zur Spitzenleistung. Selbst der schlechteste Ausgang, der es 

einmal besser meinte, bestätigt noch die Ordnung und korrumpiert die Tragik, sei es, daß die 

unvorschriftsmäßig Liebende ihr kurzes Glück mit dem Tod bezahlt, sei es, daß das traurige Ende im 

Bilde die Unverwüstlichkeit des faktischen Lebens desto heller leuchten läßt. Tragisches Lichtspiel 

wird wirklich zur moralischen Besserungsanstalt. Die von der Existenz unterm Systemzwang 

demoralisierten Massen, die Zivilisation nur in krampfhaft eingeschliffenen Verhaltensweisen zeigen, 

durch die allenthalben Wut und Widerspenstigkeit durchscheint, sollen durch den Anblick des 

unerbittlichen Lebens und des vorbildlichen Benehmens der Betroffenen zur Ordnung verhalten 

werden. Zur Bändigung der revolutionären wie der barbarischen Instinkte hat Kultur seit je 

beigetragen. Die industrialisierte tut ein übriges. Die Bedingung, unter der man das unerbittliche 

Leben überhaupt fristen darf, wird von ihr eingeübt. Das Individuum soll seinen allgemeinen 

Überdruß als Triebkraft verwerten, sich an die kollektive Macht aufzugeben, deren es überdrüssig ist. 

Die permanent verzweifelten Situationen, die den Zuschauer im Alltag zermürben, werden in der 

Wiedergabe, man weiß nicht wie, zum Versprechen, daß man weiter existieren darf. Man braucht 

nur der eigenen Nichtigkeit innezuwerden, nur die Niederlage zu unterschreiben, und schon gehört 

man dazu. Die Gesellschaft ist eine von Desperaten und daher die Beute von Rackets. An einigen der 

bedeutendsten deutschen Romane des Vorfaschismus wie 'Berlin Alexanderplatz' und 'Kleiner Mann, 

was nun' kam die Tendenz so drastisch zutage wie am durchschnittlichen Film und an der 

Verfahrungsweise des Jazz. Im Grunde geht es dabei überall um die Selbstverhöhnung des Mannes. 

Die Möglichkeit, zum ökonomischen Subjekt, Unternehmer, Eigentümer zu werden, ist vollends 

liquidiert. Bis hinab zum Käseladen geriet das selbständige Unternehmen, auf dessen Führung und 

Vererbung die bürgerliche Familie und die Stellung ihres Oberhaupts beruht hatten, in aussichtslose 

Abhängigkeit. Alle werden zu Angestellten, und in der Angestelltenzivilisation hört die ohnehin 

zweifelhafte Würde des Vaters auf. Das Verhalten des Einzelnen zum Racket, sei es Geschäft, Beruf 

oder Partei, sei es vor oder nach der Zulassung, die Gestik des Führers vor der Masse, des Liebhabers 

vor der Umworbenen nimmt eigentümlich masochistische Züge an. Die Haltung, zu der jeder 

gezwungen ist, um seine moralische Eignung für diese Gesellschaft immer aufs neue unter Beweis zu 

stellen, gemahnt an jene Knaben, die bei der Aufnahme in den Stamm unter den Schlägen des 

Priesters stereotyp lächelnd sich im Kreis bewegen. Das Existieren im Spätkapitalismus ist ein 

dauernder Initiationsritus. Jeder muß zeigen, daß er sich ohne Rest mit der Macht identifiziert, von 

der er geschlagen wird. Das liegt im Prinzip der Synkope des Jazz, der das Stolpern zugleich verhöhnt 

und zur Norm erhebt. Die eunuchenhafte Stimme des Crooners im Radio, der gut aussehende Galan 

der Erbin, der mit dem Smoking ins Schwimmbassin fällt, sind Vorbilder für die Menschen, die sich 

selbst zu dem machen sollen, wozu das System sie bricht. Jeder kann sein wie die allmächtige 

Gesellschaft, jeder kann glücklich werden, wenn er sich nur mit Haut und Haaren ausliefert, den 

Glücksanspruch zediert. In seiner Schwäche erkennt die Gesellschaft ihre Stärke wieder und gibt ihm 

davon ab. Seine Widerstandslosigkeit qualifiziert ihn als zuverlässigen Kantonisten. So wird die Tragik 

abgeschafft. Einmal war der Gegensatz des Einzelnen zur Gesellschaft ihre Substanz. Sie verherrlichte 

»die Tapferkeit und Freiheit des Gefühls vor einem mächtigen Feinde, vor einem erhabenen 

Ungemach, vor einem Problem, das Grauen erweckt«[204]. Heute ist Tragik in das Nichts jener 

falschen Identität von Gesellschaft und Subjekt zergangen, deren Grauen gerade noch im nichtigen 

Schein des Tragischen flüchtig sichtbar wird. Das Wunder der Integration aber, der permanente 

Gnadenakt des Verfügenden, den Widerstandslosen aufzunehmen, der seine Renitenz 

hinunterwürgt, meint den Faschismus. Er wetterleuchtet in der Humanität, mit der Döblin seinen 

Biberkopf unterschlupfen läßt, ebensogut wie in sozial getönten Filmen. Die Fähigkeit zum Durch- 



und Unterschlupfen selber, zum Überstehen des eigenen Untergangs, von der die Tragik überholt 

wird, ist die der neuen Generation; sie sind zu jeder Arbeit tüchtig, weil der Arbeitsprozeß sie keiner 

verhaften läßt. Es erinnert an die traurige Geschmeidigkeit des heimkehrenden Soldaten, den der 

Krieg nichts anging, des Gelegenheitsarbeiters, der schließlich in die Bünde und paramilitärischen 

Organisationen eintritt. Die Liquidation der Tragik bestätigt die Abschaffung des Individuums. In der 

Kulturindustrie ist das Individuum illusionär nicht bloß wegen der Standardisierung ihrer 

Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität mit dem 

Allgemeinen außer Frage steht. Von der genormten Improvisation im Jazz bis zur originellen 

Filmpersönlichkeit, der die Locke übers Auge hängen muß, damit man sie als solche erkennt, herrscht 

Pseudoindividualität. Das Individuelle reduziert sich auf die Fähigkeit des Allgemeinen, das Zufällige 

so ohne Rest zu stempeln, daß es als dasselbe festgehalten werden kann. Gerade die trotzige 

Verschlossenheit oder das gewählte Auftreten des je ausgestellten Individuums werden serienweise 

hergestellt wie die Yaleschlösser, die sich nach Bruchteilen von Millimetern unterscheiden. Die 

Besonderheit des Selbst ist ein gesellschaftlich bedingtes Monopolgut, das als natürliches 

vorgespiegelt wird. Sie ist auf den Schnurrbart reduziert, den französischen Akzent, die tiefe Stimme 

der Lebefrau, den Lubitsch touch: gleichsam Fingerabdrücke auf den sonst gleichen Ausweiskarten, in 

die Leben und Gesicht aller Einzelnen, vom Filmstar bis zum leiblich Inhaftierten, vor der Macht des 

Allgemeinen sich verwandelt. Pseudoindividualität wird für die Erfassung und Entgiftung der Tragik 

vorausgesetzt: nur dadurch, daß die Individuen gar keine sind, sondern bloße Verkehrsknotenpunkte 

der Tendenzen des Allgemeinen, ist es möglich, sie bruchlos in die Allgemeinheit zurückzunehmen. 

Massenkultur entschleiert damit den fiktiven Charakter, den die Form des Individuums im 

bürgerlichen Zeitalter seit je aufwies, und tut unrecht nur daran, daß sie mit solcher trüben 

Harmonie von Allgemeinem und Besonderem sich brüstet. Das Prinzip der Individualität war 

widerspruchsvoll von Anbeginn. Einmal ist es zur Individuation gar nicht wirklich gekommen. Die 

klassenmäßige Gestalt der Selbsterhaltung hat alle auf der Stufe bloßer Gattungswesen festgehalten. 

Jeder bürgerliche Charakter drückte trotz seiner Abweichung und gerade in ihr dasselbe aus: die 

Härte der Konkurrenzgesellschaft. Der Einzelne, auf den die Gesellschaft sich stützte, trug ihren 

Makel an sich; in seiner scheinbaren Freiheit war er das Produkt ihrer ökonomischen und sozialen 

Apparatur. An die je herrschenden Machtverhältnisse appellierte die Macht, wenn sie den Spruch der 

von ihr Betroffenen einholte. Zugleich hat in ihrem Gang die bürgerliche Gesellschaft das Individuum 

auch entfaltet. Wider den Willen ihrer Lenker hat die Technik die Menschen aus Kindern zu Personen 

gemacht. Jeder solche Fortschritt der Individuation aber ist auf Kosten der Individualität gegangen, in 

deren Namen er erfolgte, und hat von ihm nichts übriggelassen als den Entschluß, nichts als den je 

eigenen Zweck zu verfolgen. Der Bürger, dessen Leben sich in Geschäft und Privatleben, dessen 

Privatleben sich in Repräsentation und Intimität, dessen Intimität sich in die mürrische Gemeinschaft 

der Ehe und den bitteren Trost spaltet, ganz allein zu sein, mit sich und allen zerfallen, ist virtuell 

schon der Nazi, der zugleich begeistert ist und schimpft, oder der heutige Großstädter, der sich 

Freundschaft nur noch als »social contact«, als gesellschaftliche Berührung innerlich Unberührter 

vorstellen kann. Nur darum kann die Kulturindustrie so erfolgreich mit der Individualität umspringen, 

weil in ihr seit je die Brüchigkeit der Gesellschaft sich reproduzierte. In den nach Schnittmustern von 

Magazinumschlägen konfektionierten Gesichtern der Filmhelden und Privatpersonen zergeht ein 

Schein, an den ohnehin keiner mehr glaubt, und die Liebe zu jenen Heldenmodellen nährt sich von 

der geheimen Befriedigung darüber, daß man endlich der Anstrengung der Individuation durch die 

freilich atemlosere der Nachahmung enthoben sei. Eitel die Hoffnung, daß die in sich 

widerspruchsvolle, zerfallende Person nicht Generationen überdauern könne, das System an solcher 

psychologischen Spaltung zerbrechen müsse, den Menschen die lügenhafte Unterschiebung des 



Stereotypen fürs Individuelle von selber unerträglich werde. Die Einheit der Persönlichkeit war als 

Schein durchschaut seit Shakespeares Hamlet. In den synthetisch hergestellten Physiognomien heute 

ist schon vergessen, daß es überhaupt einmal den Begriff des Menschenlebens gab. 

Jahrhundertelang hat sich die Gesellschaft auf Victor Mature und Mickey Rooney vorbereitet. Indem 

sie auflösen, kommen sie, um zu erfüllen. Die Heroisierung der Durchschnittlichen gehört zum Kultus 

des Billigen. Die höchstbezahlten Stars gleichen Werbebildern für ungenannte Markenartikel. Nicht 

umsonst werden sie oft aus der Schar der kommerziellen Modelle ausgewählt. Der herrschende 

Geschmack bezieht sein Ideal von der Reklame, der Gebrauchsschönheit. So hat sich das Sokratische 

Wort, das Schöne sei das Brauchbare, am Ende ironisch erfüllt. Das Kino wirbt für den Kulturkonzern 

als Totalität, im Radio werden die Waren, um derentwillen das Kulturgut existiert, auch einzeln 

angepriesen. Um fünfzig Kupfer sieht man den Millionenfilm, um zehn erhält man den Kaugummi, 

hinter dem aller Reichtum der Welt steht und mit dessen Absatz er sich verstärkt. In absentia, doch 

durch allgemeine Abstimmung eruiert man den Schatz von Armeen, ohne freilich im Hinterland 

Prostitution zu dulden. Die besten Kapellen der Welt, die es nicht sind, werden gratis ins Haus 

geliefert. All das gleicht höhnisch dem Schlaraffenland wie die Volksgemeinschaft der menschlichen. 

Allen wird etwas aufgewartet. Die Konstatierung des provinziellen Besuchers des alten Berliner 

Metropoltheaters, es sei doch erstaunlich, was die Leute für das Geld alles leisten, ist längst von der 

Kulturindustrie aufgegriffen und zur Substanz der Produktion selber erhoben worden. Nicht bloß 

begleitet sich diese immerzu mit dem Triumph darüber, daß sie möglich sei, sie ist in weitem Maße 

dieser Triumph selber. Show heißt allen zeigen, was man hat und kann. Sie ist auch heute noch 

Jahrmarkt, nur unheilbar erkrankt an Kultur. Wie die Menschen dort, von der Stimme der Anpreiser 

gelockt, die Enttäuschung in den Buden mit tapferem Lächeln überwanden, weil man es schließlich 

im voraus wußte, so hält der Kinobesucher verständnisvoll zur Institution. Mit der Billigkeit der 

Serienprodukte de luxe aber und ihrem Komplement, dem universalen Schwindel, bahnt eine 

Veränderung im Warencharakter der Kunst selber sich an. Nicht er ist das Neue: nur daß er heute 

geflissentlich sich einbekennt, und daß Kunst ihrer eigenen Autonomie abschwört, sich stolz unter 

die Konsumgüter einreiht, macht den Reiz der Neuheit aus. Kunst als getrennter Bereich war von je 

nur als bürgerliche möglich. Selbst ihre Freiheit bleibt als Negation der gesellschaftlichen 

Zweckmäßigkeit, wie sie über den Markt sich durchsetzt, wesentlich an die Voraussetzung der 

Warenwirtschaft gebunden. Die reinen Kunstwerke, die den Warencharakter der Gesellschaft allein 

dadurch schon verneinen, daß sie ihrem eigenen Gesetz folgen, waren immer zugleich auch Waren: 

sofern, bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Schutz der Auftraggeber die Künstler vor dem Markt 

behütete, waren sie dafür den Auftraggebern und deren Zwecken untertan. Die Zwecklosigkeit des 

großen neueren Kunstwerks lebt von der Anonymität des Marktes. So vielfach vermittelt sind dessen 

Forderungen, daß der Künstler von der bestimmten Zumutung, freilich nur in gewissem Maße, 

dispensiert bleibt, denn seiner Autonomie, als einer bloß geduldeten, war durch die ganze 

bürgerliche Geschichte hindurch ein Moment der Unwahrheit beigesellt, das sich schließlich zur 

gesellschaftlichen Liquidation der Kunst entfaltet hat. Der todkranke Beethoven, der einen Roman 

von Walter Scott mit dem Ruf: »Der Kerl schreibt ja für Geld« von sich schleudert, und gleichzeitig 

noch in der Verwertung der letzten Quartette, der äußersten Absage an den Markt, als überaus 

erfahrener und hartnäckiger Geschäftsmann sich zeigt, bietet das großartigste Beispiel der Einheit 

der Gegensätze Markt und Autonomie in der bürgerlichen Kunst. Der Ideologie verfallen gerade jene, 

die den Widerspruch verdecken, anstatt ihn ins Bewußtsein der eigenen Produktion aufzunehmen 

wie Beethoven: er hat die Wut um den verlorenen Groschen nachimprovisiert und jenes 

metaphysische Es Muß Sein, das den Zwang der Welt ästhetisch aufzuheben trachtet, indem es ihn 

auf sich nimmt, von der Forderung der Haushälterin nach dem Monatsgeld abgeleitet. Das Prinzip der 



idealistischen Ästhetik, Zweckmäßigkeit ohne Zweck, ist die Umkehrung des Schemas, dem 

gesellschaftlich die bürgerliche Kunst gehorcht: der Zwecklosigkeit für Zwecke, die der Markt 

deklariert. Schließlich hat in der Forderung nach Unterhaltung und Entspannung der Zweck das Reich 

der Zwecklosigkeit aufgezehrt. Indem aber der Anspruch der Verwertbarkeit von Kunst total wird, 

beginnt eine Verschiebung in der inneren ökonomischen Zusammensetzung der Kulturwaren sich 

anzukündigen. Der Nutzen nämlich, den die Menschen in der antagonistischen Gesellschaft vom 

Kunstwerk sich versprechen, ist weithin selber eben das Dasein des Nutzlosen, das doch durch die 

völlige Subsumtion unter den Nutzen abgeschafft wird. Indem das Kunstwerk ganz dem Bedürfnis 

sich angleicht, betrügt es die Menschen vorweg um eben die Befreiung vom Prinzip der Nützlichkeit, 

die es leisten soll. Was man den Gebrauchswert in der Rezeption der Kulturgüter nennen könnte, 

wird durch den Tauschwert ersetzt, anstelle des Genusses tritt Dabeisein und Bescheidwissen, 

Prestigegewinn anstelle der Kennerschaft. Der Konsument wird zur Ideologie der 

Vergnügungsindustrie, deren Institutionen er nicht entrinnen kann. Mrs. Miniver muß man gesehen 

haben, wie man Life und Time halten muß. Alles wird nur unter dem Aspekt wahrgenommen, daß es 

zu etwas anderem dienen kann, wie vage dies andere auch im Blick steht. Alles hat nur Wert, sofern 

man es eintauschen kann, nicht sofern es selbst etwas ist. Der Gebrauchswert der Kunst, ihr Sein, gilt 

ihnen als Fetisch, und der Fetisch, ihre gesellschaftliche Schätzung, die sie als Rang der Kunstwerke 

verkennen, wird zu ihrem einzigen Gebrauchswert, der einzigen Qualität, die sie genießen. So zerfällt 

der Warencharakter der Kunst, indem er sich vollends realisiert. Sie ist eine Warengattung, 

zugerichtet, erfaßt, der industriellen Produktion angeglichen, käuflich und fungibel, aber die 

Warengattung Kunst, die davon lebte, verkauft zu werden und doch unverkäuflich zu sein, wird ganz 

zum gleißnerisch Unverkäuflichen, sobald das Geschäft nicht mehr bloß ihre Absicht, sondern ihr 

einziges Prinzip ist. Die Toscaniniaufführung übers Radio ist gewissermaßen unverkäuflich. Man hört 

sie umsonst, und es wird gleichsam zu jedem Ton der Symphonie noch die sublime Reklame 

beigegeben, daß die Symphonie nicht durch Reklame unterbrochen wird- »this concert is brought to 

you as a public service«. Die Täuschung vollzieht sich indirekt über den Profit aller vereinigten Auto- 

und Seifenfabrikanten, aus deren Zahlungen die Stationen sich erhalten, und natürlich über den 

gesteigerten Umsatz der Elektroindustrie als der Herstellerin der Empfangsgeräte. Durchweg zieht 

der Rundfunk, der progressive Spätling der Massenkultur, Konsequenzen, die dem Film sein 

Pseudomarkt einstweilen verwehrt. Die technische Struktur des kommerziellen Radiosystems macht 

ihn gegen liberale Abweichungen, wie die Filmindustriellen sie auf dem eigenen Feld noch sich 

gestatten können, immun. Er ist ein privates Unternehmen, das schon das souveräne Ganze 

repräsentiert, darin den anderen Einzelkonzernen um einiges voraus. Chesterfield ist bloß die 

Zigarette der Nation, das Radio aber ihr Sprachrohr. In der totalen Hereinziehung der Kulturprodukte 

in die Warensphäre verzichtet das Radio überhaupt darauf, seine Kulturprodukte selber als Waren an 

den Mann zu bringen. Es erhebt in Amerika keine Gebühren vom Publikum. Dadurch gewinnt es die 

trügerische Form desinteressierter, überparteilicher Autorität, die für den Faschismus wie gegossen 

ist. Dort wird das Radio zum universalen Maul des Führers; in den Straßenlautsprechern geht seine 

Stimme über ins Geheul der Panik verkündenden Sirenen, von denen moderne Propaganda ohnehin 

schwer zu unterscheiden ist. Die Nationalsozialisten selber wußten, daß der Rundfunk ihrer Sache 

Gestalt verlieh wie die Druckerpresse der Reformation. Das von der Religionssoziologie erfundene 

metaphysische Charisma des Führers hat sich schließlich als die bloße Allgegenwart seiner 

Radioreden erwiesen, welche die Allgegenwart des göttlichen Geistes dämonisch parodiert. Das 

gigantische Faktum, daß die Rede überall hindringt, ersetzt ihren Inhalt, wie die Wohltat jener 

Toscaniniübertragung anstelle ihres Inhalts, der Symphonie, tritt. Ihren wahren Zusammenhang 

vermag kein Hörer mehr aufzufassen, während die Führerrede ohnehin die Lüge ist. Das menschliche 



Wort absolut zu setzen, das falsche Gebot, ist die immanente Tendenz des Radios. Empfehlung wird 

zum Befehl. Die Anpreisung der immergleichen Waren unter verschiedenen Markennamen, das 

wissenschaftlich fundierte Lob des Abführmittels in der geschleckten Stimme des Ansagers zwischen 

der Traviata- und Rienzi-Ouvertüre ist allein schon wegen seiner Läppischkeit unhaltbar geworden. 

Endlich kann einmal das durch den Schein der Auswahlmöglichkeit verhüllte Diktat der Produktion, 

die spezifische Reklame, ins offene Kommando des Führers übergehen. In einer Gesellschaft 

faschistischer Großrackets, die sich darüber verständigten, was der Notdurft der Völker vom 

Sozialprodukt zuzuteilen sei, erschiene es schließlich als anachronistisch, zum Gebrauch eines 

bestimmten Seifenpulvers einzuladen. Der Führer ordnet moderner, ohne Umstände, den Opfergang 

wie den Bezug des Pofels direkt an. Schon heute werden von der Kulturindustrie die Kunstwerke, wie 

politische Losungen, entsprechend aufgemacht, zu reduzierten Preisen einem widerstrebenden 

Publikum eingeflößt, ihr Genuß wird dem Volke zugänglich wie Parks. Aber die Auflösung ihres 

genuinen Warencharakters bedeutet nicht, daß sie im Leben einer freien Gesellschaft aufgehoben 

wären, sondern daß nun auch der letzte Schutz gegen ihre Erniedrigung zu Kulturgütern gefallen ist. 

Die Abschaffung des Bildungsprivilegs durch Ausverkauf leitet die Massen nicht in die Bereiche, die 

man ihnen ehedem vorenthielt, sondern dient, unter den bestehenden gesellschaftlichen 

Bedingungen, gerade dem Zerfall der Bildung, dem Fortschritt der barbarischen Beziehungslosigkeit. 

Wer im neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Geld ausgab, um ein Drama zu 

sehen oder ein Konzert zu hören, zollte der Darbietung wenigstens soviel Achtung wie dem 

ausgegebenen Geld. Der Bürger, der etwas davon haben wollte, mochte zuweilen eine Beziehung 

zum Werk suchen. Die sogenannte Leitfadenliteratur zu den Wagnerschen Musikdramen etwa und 

die Faustkommentare legen dafür Zeugnis ab. Sie leiten erst über zu der biographischen Glasur und 

den anderen Praktiken, denen heute das Kunstwerk unterzogen werden muß. Selbst in der 

Jugendblüte des Geschäfts hatte der Tauschwert den Gebrauchswert nicht als seinen bloßen 

Appendix mitgeschleift, sondern ihn als seine eigene Voraussetzung auch entwickelt, und das ist den 

Kunstwerken gesellschaftlich zugutegekommen. Kunst hat den Bürger solange noch in einigen 

Schranken gehalten, wie sie teuer war. Damit ist es aus. Ihre schrankenlose, durch kein Geld mehr 

vermittelte Nähe zu den ihr Ausgesetzten vollendet die Entfremdung und ähnelt beide einander an 

im Zeichen triumphaler Dinglichkeit. In der Kulturindustrie verschwindet wie die Kritik so der 

Respekt: jene wird von der mechanischen Expertise, dieser vom vergeßlichen Kultus der Prominenz 

beerbt. Den Konsumenten ist nichts mehr teuer. Dabei ahnen sie doch, daß ihnen um so weniger 

etwas geschenkt wird, je weniger es kostet. Das doppelte Mißtrauen gegen die traditionelle Kultur als 

Ideologie vermischt sich mit dem gegen die industrialisierte als Schwindel. Zur bloßen Zugabe 

gemacht, werden die depravierten Kunstwerke mit dem Schund zusammen, dem das Medium sie 

angleicht, insgeheim von den Beglückten verworfen. Diese dürfen ihre Freude daran haben, daß es so 

viel zu sehen und zu hören gibt. Eigentlich ist alles zu haben. Die Screenos und Vaudevilles im Kino, 

die Wettbewerbe musikalischer Wiedererkenner, die Gratisheftchen, Belohnungen und 

Geschenkartikel, die den Hörern bestimmter Radioprogramme zuteilwerden, sind nicht bloße 

Akzidentien, sondern setzen fort, was mit den Kulturprodukten selber sich zuträgt. Die Symphonie 

wird zur Prämie dafür, daß man überhaupt Radio hört, und hätte die Technik ihren Willen, der Film 

würde bereits nach dem Vorbild des Radios ins apartment geliefert. Er steuert dem »commercial 

system« zu. Das Fernsehen deutet den Weg einer Entwicklung an, die leicht genug die Gebrüder 

Warner in die ihnen gewiß unwillkommene Position von Kammerspielern und Kulturkonservativen 

drängen könnte. Im Verhalten der Konsumenten aber hat das Prämienwesen bereits sich 

niedergeschlagen. Indem Kultur als Dreingabe sich darstellt, deren private und soziale Zuträglichkeit 

freilich außer Frage steht, wird ihre Rezeption zum Wahrnehmen von Chancen. Sie drängen sich aus 



Angst, man könne etwas versäumen. Was, ist dunkel, jedenfalls hat die Chance nur, wer sich nicht 

ausschließt. Der Faschismus aber hofft darauf, die von der Kulturindustrie trainierten 

Gabenempfänger in seine reguläre Zwangsgefolgschaft umzuorganisieren. Kultur ist eine paradoxe 

Ware. Sie steht so völlig unterm Tauschgesetz, daß sie nicht mehr getauscht wird; sie geht so blind im 

Gebrauch auf, daß man sie nicht mehr gebrauchen kann. Daher verschmilzt sie mit der Reklame. Je 

sinnloser diese unterm Monopol scheint, um so allmächtiger wird sie. Die Motive sind ökonomisch 

genug. Zu gewiß könnte man ohne die ganze Kulturindustrie leben, zu viel Übersättigung und Apathie 

muß sie unter den Konsumenten erzeugen. Aus sich selbst vermag sie wenig dagegen. Reklame ist ihr 

Lebenselixier. Da aber ihr Produkt unablässig den Genuß, den es als Ware verheißt, auf die bloße 

Verheißung reduziert, so fällt es selber schließlich mit der Reklame zusammen, deren es um seiner 

Ungenießbarkeit willen bedarf. In der Konkurrenzgesellschaft leistete sie den gesellschaftlichen 

Dienst, den Käufer am Markt zu orientieren, sie erleichterte die Auswahl und half dem 

leistungsfähigeren unbekannten Lieferanten, seine Ware an den richtigen Mann zu bringen. Sie 

kostete nicht bloß, sondern ersparte Arbeitszeit. Heute, da der freie Markt zu Ende geht, verschanzt 

sich in ihr die Herrschaft des Systems. Sie verfestigt das Band, das die Konsumenten an die großen 

Konzerne schmiedet. Nur wer die exorbitanten Gebühren, welche die Reklameagenturen, allen voran 

das Radio selbst, erheben, laufend bezahlen kann, also wer schon dazu gehört oder auf Grund des 

Beschlusses von Bank- und Industriekapital kooptiert wird, darf überhaupt den Pseudomarkt als 

Verkäufer betreten. Die Reklamekosten, die schließlich in die Taschen der Konzerne zurückfließen, 

ersparen das umständliche Niederkonkurrieren unliebsamer Außenseiter; sie garantieren, daß die 

Maßgebenden unter sich bleiben; nicht unähnlich jenen Wirtschaftsratsbeschlüssen, durch die im 

totalitären Staat Eröffnung und Weiterführung von Betrieben kontrolliert wird. Reklame ist heute ein 

negatives Prinzip, eine Sperrvorrichtung: alles, was nicht ihren Stempel an sich trägt, ist wirtschaftlich 

anrüchig. Die allumfassende Reklame ist keineswegs notwendig, damit die Menschen die Sorten 

kennenlernen, auf die das Angebot sowieso beschränkt ist. Sie dient dem Absatz nur indirekt. Der 

Abbau einer gängigen Reklamepraxis durch eine einzelne Firma bedeutet einen Prestigeverlust, in 

Wahrheit einen Verstoß gegen die Disziplin, welche die maßgebende Clique den Ihren auferlegt. Im 

Krieg wird weiter Reklame gemacht für Waren, die schon nicht mehr lieferbar sind, bloß um der 

Schaustellung der industriellen Macht willen. Wichtiger als die Wiederholung des Namens ist dann 

die Subvention der ideologischen Medien. Indem unterm Zwang des Systems jedes Produkt 

Reklametechnik verwendet, ist diese ins Idiom, den »Stil« der Kulturindustrie einmarschiert. So 

vollkommen ist ihr Sieg, daß sie an den entscheidenden Stellen nicht einmal mehr ausdrücklich wird: 

die Monumentalbauten der Größten, steingewordene Reklame im Scheinwerferlicht, sind 

reklamefrei und stellen allenfalls noch auf den Zinnen, lapidar leuchtend, des Selbstlobs enthoben, 

die Initialen des Geschäfts zur Schau. Die vom neunzehnten Jahrhundert überlebenden Häuser 

dagegen, deren Architektur die Verwendbarkeit als Konsumgut, der Wohnzweck noch beschämend 

anzumerken ist, werden vom Parterre bis übers Dach hinaus mit Plakaten und Transparenten 

gespickt; die Landschaft wird zum bloßen Hintergrund für Schilder und Zeichen. Reklame wird zur 

Kunst schlechthin, mit der Goebbels ahnungsvoll sie in eins setzte, l'art pour l'art, Reklame für sich 

selber, reine Darstellung der gesellschaftlichen Macht. In den maßgebenden amerikanischen 

Magazinen Life und Fortune kann der flüchtige Blick Bild und Text der Reklame von denen des 

redaktionellen Teils schon kaum mehr unterscheiden. Redaktionell ist der begeisterte und 

unbezahlte Bildbericht über Lebensgewohnheit und Körperpflege des Prominenten, der diesem neue 

fans zuführt, während die Reklameseiten auf so sachliche und lebenswahre Photographien und 

Angaben sich stützen, daß sie das Ideal der Information darstellen, dem der redaktionelle Teil erst 

nachstrebt. Jeder Film ist die Vorschau auf den nächsten, der das gleiche Heldenpaar unter der 



gleichen exotischen Sonne abermals zu vereinen verspricht: wer zu spät kommt, weiß nicht, ob er der 

Vorschau oder der Sache selbst beiwohnt. Der Montagecharakter der Kulturindustrie, die 

synthetische, dirigierte Herstellungsweise ihrer Produkte, fabrikmäßig nicht bloß im Filmstudio 

sondern virtuell auch bei der Kompilation der billigen Biographien, Reportageromane und Schlager, 

schickt sich vorweg zur Reklame: indem das Einzelmoment ablösbar, fungibel wird, jedem 

Sinnzusammenhang auch technisch entfremdet, gibt es sich zu Zwecken außerhalb des Werkes her. 

Effekt, Trick, die isolierte und wiederholbare Einzelleistung sind von je der Ausstellung von Gütern zu 

Reklamezwecken verschworen gewesen, und heute ist jede Großaufnahme der Filmschauspielerin 

zur Reklame für ihren Namen geworden, jeder Schlager zum plug seiner Melodie. Technisch so gut 

wie ökonomisch verschmelzen Reklame und Kulturindustrie. Hier wie dort erscheint das Gleiche an 

zahllosen Orten, und die mechanische Repetition desselben Kulturprodukts ist schon die desselben 

PropagandaSchlagworts. Hier wie dort wird unterm Gebot von Wirksamkeit Technik zur 

Psychotechnik, zum Verfahren der Menschenbehandlung. Hier wie dort gelten die Normen des 

Auffälligen und doch Vertrauten, des Leichten und doch Einprägsamen, des Versierten und doch 

Simplen; um die Überwältigung des als zerstreut oder widerstrebend vorgestellten Kunden ist es zu 

tun. Durch die Sprache, die er spricht, tragt er selber zum Reklamecharakter der Kultur das Seine bei. 

Je vollkommener nämlich die Sprache in der Mitteilung aufgeht, je mehr die Worte aus substantiellen 

Bedeutungsträgern zu qualitätslosen Zeichen werden, je reiner und durchsichtiger sie das Gemeinte 

vermitteln, desto undurchdringlicher werden sie zugleich. Die Entmythologisierung der Sprache 

schlägt, als Element des gesamten Aufklärungsprozesses, in Magie zurück. Unterschieden 

voneinander und unablösbar waren Wort und Gehalt einander gesellt. Begriffe wie Wehmut, 

Geschichte, ja: das Leben, wurden im Wort erkannt, das sie heraushob und bewahrte. Seine Gestalt 

konstituierte und spiegelte sie zugleich. Die entschlossene Trennung, die den Wortlauf als zufällig 

und die Zuordnung zum Gegenstand als willkürlich erklärt, räumt mit der abergläubischen 

Vermischung von Wort und Sache auf. Was an einer festgelegten Buchstabenfolge über die 

Korrelation zum Ereignis hinausgeht, wird als unklar und als Wortmetaphysik verbannt. Damit aber 

wird das Wort, das nur noch bezeichnen und nichts mehr bedeuten darf, so auf die Sache fixiert, daß 

es zur Formel erstarrt. Das betrifft gleichermaßen Sprache und Gegenstand. Anstatt den Gegenstand 

zur Erfahrung zu bringen, exponiert ihn das gereinigte Wort als Fall eines abstrakten Moments, und 

alles andere, durch den Zwang zu unbarmherziger Deutlichkeit vom Ausdruck abgeschnitten, den es 

nicht mehr gibt, verkümmert damit auch in der Realität. Der Linksaußen beim Fußball, das 

Schwarzhemd, der Hitlerjunge und ihresgleichen sind nichts mehr als das, was sie heißen. Hatte das 

Wort vor seiner Rationalisierung mit der Sehnsucht auch die Lüge entfesselt, so ist das rationalisierte 

zur Zwangsjacke geworden für die Sehnsucht mehr noch als für die Lüge. Die Blindheit und 

Stummheit der Daten, auf welche der Positivismus die Welt reduziert, geht auf die Sprache selber 

über, die sich auf die Registrierung jener Daten beschränkt. So werden die Bezeichnungen selbst 

undurchdringlich, sie erhalten eine Schlagkraft, eine Gewalt der Adhäsion und Abstoßung, die sie 

ihrem extremen Gegensatz, den Zaubersprüchen, ähnlich macht. Sie wirken wieder als eine Art von 

Praktiken, sei es, daß der Name der Diva im Studio nach statistischer Erfahrung kombiniert wird, sei 

es, daß man die Wohlfahrtsregierung durch tabuierende Namen wie Bürokraten und Intellektuelle 

bannt, sei es, daß sich die Gemeinheit durch den Landesnamen feit. Der Name überhaupt, an den 

Magie vornehmlich sich knüpft, unterliegt heute einer chemischen Veränderung. Er verwandelt sich 

in willkürliche und handhabbare Bezeichnungen, deren Wirkkraft nun zwar berechenbar, aber gerade 

darum ebenso eigenmächtig ist, wie die des archaischen. Vornamen, die archaischen Überbleibsel, 

hat man auf die Höhe der Zeit gebracht, indem man sie entweder zu Reklamemarken stilisierte - bei 

den Filmstars sind auch die Nachnamen Vornamen - oder kollektiv standardisierte. Veraltet klingt 



dafür der bürgerliche, der Familienname, der, anstatt Warenzeichen zu sein, den Träger durch 

Beziehung auf eigene Vorgeschichte individualisierte. Er erweckt in Amerikanern eine seltsame 

Befangenheit. Um die unbequeme Distanz zwischen besonderen Menschen zu vertuschen, nennen 

sie sich Bob und Harry, als fungible Mitglieder von teams. Solcher Komment bringt die Beziehungen 

der Menschen auf die Brüderlichkeit des Sportpublikums hinab, die vor der richtigen schützt. Die 

Signifikation, als einzige Leistung des Worts von Semantik zugelassen, vollendet sich im Signal. Ihr 

Signalcharakter verstärkt sich durch die Raschheit, mit welcher Sprachmodelle von oben her in 

Umlauf gesetzt werden. Wenn die Volkslieder zu Recht oder Unrecht herabgesunkenes Kulturgut der 

Oberschicht genannt wurden, so haben ihre Elemente jedenfalls erst in einem langen, vielfach 

vermittelten Prozeß der Erfahrung ihre populäre Gestalt angenommen. Die Verbreitung von popular 

songs dagegen geschieht schlagartig. Der amerikanische Ausdruck »fad« für epidemisch auftretende - 

nämlich durch hochkonzentrierte ökonomische Mächte entzündete - Moden bezeichnete das 

Phänomen, längst ehe totalitäre Reklamechefs die jeweiligen Generallinien der Kultur durchsetzten. 

Wenn an einem Tag die deutschen Faschisten ein Wort wie »untragbar« durch die Lautsprecher 

lancieren, sagt morgen das ganze Volk »untragbar«. Nach demselben Schema haben die Nationen, 

auf die der deutsche Blitzkrieg es abgesehen hatte, ihn in ihren Jargon aufgenommen. Die allgemeine 

Wiederholung der Bezeichnungen für die Maßnahmen macht diese gleichsam vertraut, wie zur Zeit 

des freien Marktes der Warenname in aller Mund den Absatz erhöhte. Das blinde und rapid sich 

ausbreitende Wiederholen designierter Worte verbindet die Reklame mit der totalitären Parole. Die 

Schicht der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Menschen machte, die sie sprachen, ist 

abgegraben, und in der prompten Aneignung nimmt die Sprache jene Kälte an, die ihr bislang nur an 

Litfaßsäulen und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. Unzählige gebrauchen Worte und 

Redewendungen, die sie entweder überhaupt nicht mehr verstehen oder nur ihrem 

behavioristischen Stellenwert nach benutzen, so wie Schutzzeichen, die sich schließlich um so 

zwangshafter an ihre Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr erfaßt wird. Der Minister 

für Volksaufklärung redet unwissend von dynamischen Kräften, und die Schlager singen unablässig 

von rêverie und rhapsody und heften ihre Popularität gerade an die Magie des Unverständlichen als 

an den Schauer vom höheren Leben. Andere Stereotypen, wie memory, werden noch einigermaßen 

kapiert, aber entgleiten der Erfahrung, die sie erfüllen könnte. Wie Enklaven ragen sie in die 

gesprochene Sprache hinein. Im deutschen Rundfunk Fleschs und Hitlers sind sie an dem affektierten 

Hochdeutsch des Ansagers zu erkennen, welcher der Nation »Auf Wiederhören« oder »Hier spricht 

die Hitlerjugend« und sogar »der Führer« in einem Tonfall vorsagt, der zum Mutterlaut von Millionen 

wird. In solchen Wendungen ist das letzte Band zwischen sedimentierter Erfahrung und Sprache 

durchschnitten, wie es im neunzehnten Jahrhundert im Dialekt noch seine versöhnende Wirkung 

übte. Dem Redakteur, der es mit seiner geschmeidigen Gesinnung zum deutschen Schriftleiter 

gebracht hat, erstarren dafür die deutschen Wörter unter der Hand zu fremden. An jedem Wort läßt 

sich unterscheiden, wie weit es von der faschistischen Volksgemeinschaft verschandelt ist. 

Nachgerade freilich ist solche Sprache schon allumfassend, totalitär geworden. Man vermag den 

Worten die Gewalt nicht mehr anzuhören, die ihnen widerfährt. Der Rundfunkansager hat es nicht 

nötig, gespreizt zu reden; ja er wäre unmöglich, wenn sein Tonfall von dem der ihm zubestimmten 

Hörergruppe der Art nach sich unterschiede. Aber dafür sind Sprache und Gestik der Hörer und 

Zuschauer bis in Nuancen, an welche bislang keine Versuchsmethoden heranreichen, vom Schema 

der Kulturindustrie noch stärker durchsetzt als je zuvor. Heute hat sie die zivilisatorische Erbschaft 

der Frontier- und Unternehmerdemokratie angetreten, deren Sinn für geistige Abweichungen auch 

nicht allzu zart entwickelt war. Alle sind frei, zu tanzen und sich zu vergnügen, wie sie, seit der 

geschichtlichen Neutralisierung der Religion, frei sind, in eine der zahllosen Sekten einzutreten. Aber 



die Freiheit in der Wahl der Ideologie, die stets den wirtschaftlichen Zwang zurückstrahlt, erweist 

sich in allen Sparten als die Freiheit zum Immergleichen. Die Art, in der ein junges Mädchen das 

obligatorische date annimmt und absolviert, der Tonfall am Telephon und in der vertrautesten 

Situation, die Wahl der Worte im Gespräch, ja das ganze nach den Ordnungsbegriffen der 

heruntergekommenen Tiefenpsychologie aufgeteilte Innenleben bezeugt den Versuch, sich selbst 

zum erfolgsadäquaten Apparat zu machen, der bis in die Triebregungen hinein dem von der 

Kulturindustrie präsentierten Modell entspricht. Die intimsten Reaktionen der Menschen sind ihnen 

selbst gegenüber so vollkommen verdinglicht, daß die Idee des ihnen Eigentümlichen nur in 

äußerster Abstraktheit noch fortbesteht: personality bedeutet ihnen kaum mehr etwas anderes als 

blendend weiße Zähne und Freiheit von Achselschweiß und Emotionen. Das ist der Triumph der 

Reklame in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die zugleich 

durchschauten Kulturwaren 


